波士顿被誉为世界上最自由的城市。在哈佛医学院工作的十多年间,常常听到来自世界上著名的科学家作报告提到哈佛是世界上最自由的大学(他们常常选用 "liberal"一词)。作为一个"实验动物"(大部分时间在实验室做研究),我其实对这座城市与自由之间的联系了解甚少。在最终决定同家人定居于此后,我尝试着慢慢去体会这种联系。
对于来波士顿这座最自由的城市旅游和的客人来说,"自由之路"(Freedom Trail)是必须要去的地方。它连接了从波士顿市中心的公共公园(Boston Common)到班克山纪念碑(Bunker Hill Monument)之间长约四公里的人行小道。其中有麻州的新老议会,有新老市政大楼、有市场、有墓地、有教堂、有河流、有纪念碑…,每一栋房屋都有其傲人历史虽然已经显得老旧而又沧桑,每一个雕塑的人物都有其可歌可泣的英雄事迹。这些见证了美国历史的"古迹"能够得以保存(国人常常对美国建国不到二百五十年的历史不屑一顾,但美国人保存下来的有记念意义的不太古老的"古迹",远比自称有五千年历史的中国多),这应该体现了中国人同美国人之间迥然不同历史观。这也很大程度上得益于波士顿市政府于1982年开始经历长达二十五年特别建设的中央枢纽和隧道工程项目。这是美国最贵的高速公路项目工程(先后耗资146亿美元),以地下隧道的形式连接了几条贯通波士顿市中心的主干道,包括高速公路 I-90和 I-93等。 自由之路弯弯曲曲,坑凹不平,好象喻意着通往自由的道路不会一帆风顺。很有意思的是,这短短的四公里的路程中,就有公园街教堂(1806年建)、国王福音教堂(1686年建)、老南部教堂(1729年建),圣·莱纳尔徳教堂(1885年)和老北部教堂(1723年建)等五座教堂。虽然历经几百年风雨,这些教堂依然华丽和庄严。但这些教堂与自由有何联系呢?我在中国从小接受的教育中宗教代表着愚昧,代表了统治阶级对广大群众的奴役,是阻碍科学进步的枷锁。一提到宗教,我就会情不自禁地想到黑暗的中世纪,想到被天主教会烧死在罗马坎普·德菲奥利广场(Campo de' Fiori)的吉奥丹诺·布鲁诺(Giordano Bluno)。那么在当今世界上科学技术最发达、最自由的城市---波士顿---将这些"愚弄"百姓的教堂串入到自由之路上呢? 同广大来自中国的朋友一样,我们也很重视对孩子们的教育。儿子在我们家附近的一所公立学校学习过三年(2一4年级),当感觉到他在学校过得不太愉快后,妻子和我决定将他转到附近的一所天主教教会学校(只有小学和中学)里学习。后来我们又把女儿也送进了这所教会学校,直到我们搬家到现在的小镇。儿子和女儿在那所教会学校度过了几年愉快的生活,他们学会了怎样去爱别人。离开该学校两年后,他们还常常怀念他们"天使"(我女儿对她几个好朋友的描述)般的小朋友们。儿子和女儿在教会学校的愉快经历让我对宗教的兴趣也增加了一份。我同那里的老师、校长和牧师也有了近距离的接触。学校的老师、校长和教堂的牧师确实都有很好的口才,对圣经里面的内容都很熟悉。每个学期开始和结束,每次有学生毕业,教堂里的牧师都会带着孩子做祷告,内容都很富哲理。 虽然我没有因此从无神论者转而信奉基督教,但我的确感受到了语言的威力,这种威力也许可以解释为什么在美国虽然只有百分之七十的人信仰基督教,而政坛的领导人物却超过百分之九十。人们根据宗教信仰来判断政治人物的价值观和认同感相对来说容易得多。 既然民主和自由的概念是起源于信奉基督教的欧洲,我们是否可以先从宗教的发展入手去了解自由的含义呢?
|