“千門萬戶曈曈日,總把新桃換舊符。”春節對於中國人來說,是最重視的節日,那些傳統的儀式和規矩中充滿了敬畏與守望的意味。梁實秋筆下的春節是小孩子“吐槽”的對象,老舍眼中的春節充滿了京味兒,林語堂描繪了逛廟會的有趣場景,沈從文家鄉湘西的焰火最為著名,莫言憧憬着喝一碗臘八粥……在這些文學名家的妙筆之下,過年的場景有了獨特的意蘊,令人回味。 名家筆下的春節 前庭後院掛滿了燈籠,又是宮燈,又是紗燈,燭光輝煌,地上鋪了芝麻秸兒,踩上去咯咯吱吱響,這一切當然有趣,可是寒風凜冽,吹得小臉兒通紅,也就很不舒服。炕桌上呼盧喝雉,沒有孩子的份。壓歲錢不是白拿,要叩頭如搗蒜。……除夕夜,一交子時,煮餑餑端上來了。我困得低枝倒掛,哪有胃口去吃?胡亂吃兩個,倒頭便睡,不知東方之既白。 ——梁實秋《過年》 梁實秋生於1903年,親歷了晚清和民國之交北京的社會生活,他在《過年》一文中對中國傳統過年習俗進行了回憶。很多人都是童年時期最愛過年,梁先生則說自己是小時候不喜歡過年,因為除夕要守歲,“這對於一個習於早睡的孩子是一種煎熬”。所以,他在文中對當時年俗的描寫是以一種幽默調侃的口吻展開的,這些風趣的“吐槽”令人讀來不禁莞爾。 我不過舊曆年已經二十三年了,這回卻連放了三夜的花爆,使隔壁的外國人也”噓”了起來:這卻和花爆都成了我一年中僅有的高興。 ——魯迅《過年》 魯迅先生對於舊曆年的態度似乎非常平淡。1934年,他在《過年》中說,“我不過舊曆年已經二十三年了,這回卻連放了三夜的花爆。”可見,魯迅先生對於舊曆年一向是很冷淡的,如1934年一般的過年的興致在他的一生中也是極少的。 過了二十三,大家就更忙起來,新年眨眼就到了啊。在除夕以前,家家必須把春聯貼好,必須大掃除一次,名曰掃房。必須把肉、雞、魚、青菜、年糕什麼的都預備充足,至少足夠吃用一個星期的——按慣例,鋪戶多數,關五天門,到正月初六才開張。假若不預備下幾天的吃食,臨時不容易補充。還有,舊社會裡的老媽媽們,講究在除夕把一切該切出來的東西都切出來,省得在正月初一到初五再動刀,動刀剪是不吉利的。這含有迷信的意思。不過它也表現了我們確是愛和平的人,在一歲之首連切菜刀都不願動一動。 ——老舍《北京的春節》 作為老北京人的代表,老舍先生對於老北京的年俗是如數家珍。1951年,他專門寫了一篇《北京的春節》,來描寫北京春節前後的日程、吃食、禮儀等,充滿京味的語言為我們描繪了一幅老北京春節的民風民俗畫卷。
北京城外一里遠,有個巨大的道士廟,叫白雲觀。由正月初一到十九,北京的男女老幼好多人去逛……男人舉行徒步競賽,女人有賽車,還有成群的人到那兒去會“神仙”……“神仙”也許像大官兒,也許扮作乞丐,也許像狗,也許像驢。 ——林語堂《京華煙雲》 在北京,春節有逛廟會的習俗。林語堂的《京華煙雲》寫到才女木蘭和妹妹莫愁過年逛白雲觀廟會的情節,很是有趣。 記得那時我所欣賞的,是“六神牌”和祭品盤上的紅紙蓋。這六神牌畫得非常精美,一共六版,每版上畫好幾個菩薩,佛、觀音、玉皇大帝、孔子、文昌帝君、魁星……都包括在內。平時折好了供在堂前,不許打開來看,這時候才展覽了。祭品盤上的紅紙蓋,都是我的姑母剪的,“福祿壽喜”、“一品當朝”、“平升三級”等字,都剪出來,巧妙地嵌在裡頭。我那時只七八歲,就喜愛這些東西,這說明我對美術有緣。 ——豐子愷《過年》 豐子愷先生的漫畫一向以意境雋永而聞名,他在散文《過年》中對春節的回憶也充滿了樸實的生活氣息,還從中找到了自己與美術的緣分。 我生長家鄉是湘西邊上一個居民不到一萬戶口的小縣城,但是獅子龍燈焰火,半世紀前在湘西各縣卻極著名。逢年過節,各街坊多有自己的燈。由初一到十二叫“送燈”,只是全城敲鑼打鼓各處玩去。白天多大鑼大鼓在橋頭上表演戲水,或在八九張方桌上盤旋上下。晚上則在燈火下玩蚌殼精,用細樂伴奏。十三到十五叫“燒燈”,主要比賽轉到另一方面,看誰家焰火出眾超群。 ——沈從文《憶湘西過年》 沈從文的創作常以家鄉湘西為背景,以至於他已成為湘西的一個文化符號。對於湘西的年俗,沈從文先生也在《憶湘西過年》中進行了回憶。 熬到臘月初八,是盼年的第一站。這天的早晨要熬一鍋粥,粥里要有八樣糧食——其實只需七樣,不可缺少的大棗算一樣。……我曾經十分地嚮往着這種施粥的盛典,想想那些巨大無比的鍋,支設在露天裡,成麻袋的米豆倒進去,黏稠的粥在鍋里翻滾着,鼓起無數的氣泡,濃濃的香氣瀰漫在凌晨清冷的空氣里。一群手捧着大碗的孩子們排着隊焦急地等待着,他們的臉凍得通紅,鼻尖上掛着清鼻涕。為了抵抗寒冷,他們不停地蹦跳着,喊叫着。我經常幻想着我就在等待着領粥的隊伍里,雖然飢餓,雖然寒冷,但心中充滿了歡樂。後來我在作品中,數次描寫了我想象中的施粥場面,但寫出來的遠不如想象中的輝煌。 ——莫言《過去的年》 莫言在《過去的年》中回憶起幼時幻想領臘八粥的場面,充滿了童真的趣味。他說自己雖然飢餓,雖然寒冷,但心中充滿了歡樂。後來莫言雖多次在作品中描寫這種場面,也不如想象中輝煌。
詩歌中的春節
爆竹聲中一歲除,春風送暖入屠蘇。 —— 王安石《元日》 海日生殘夜,江春入舊年。 —— 王灣《次北固山下》 故鄉今夜思千里,霜鬢明朝又一年。 —— 高適《除夜作》 田家占氣候,共說此年豐。——孟浩然《田家元日》 命隨年欲盡,身與世俱忘。 —— 文天祥《除夜》 聽燒爆竹童心在,看換桃符老興偏。——孔尚任《甲午元旦》 歷添新歲月,春滿舊山河。 —— 葉顒《已酉新正》 半盞屠蘇猶未舉,燈前小草寫桃符。 —— 陸游《除夜雪》
|