我還沒當過這麼高規格的筆桿子，怎麼也無法調整感覺，進入黨中央發言人的角色。思想觀點且不說，那種俯瞰神州、高屋建瓴的口吻我就學不像。這是西緒弗斯那塊永遠推不上山頂的巨石，寫出來，槍斃；再寫出來，再槍斃……直到筋疲力盡癱倒 老高按：今天下午的“歷史明鏡”12期直播節目，我打算回憶一下1983年宣傳青年典型張海迪的幕後故事。離開團中央機關之後，陸續寫過一些關於在那兒參與某些活動所見所聞的文章，其中1989年年初寫的紀實文學《天上有個太陽 水中有個月亮——宣傳張海迪始末》，算是一篇比較長的，在當年6月號的《報告文學》雜誌頭條發表。刊物上市時正趕上驚天動地的“六四”，誰還顧得上讀它！但即使這樣，後來仍然有二十多家報刊摘編、節選了其中部分內容——當然，是各取所需，此文中對中共宣傳機器運行過程的披露和反思，肯定屬于敏感犯忌的內容，在“六四”之前僥倖出籠問世了，“六四”過後就絕對不可能。而《報告文學》雜誌，也不幸在“六四”以後停刊。這家雜誌，當時掛靠在某個國家安全機構門下，本意是想找個保護傘，但到底還是被“判死刑”。 順便說一句，當時我將這篇紀實文學作品寫完，將厚厚一疊稿子寄給《報告文學》，沒想到該刊負責我的文章的責任編輯，正是劉賓雁的女兒劉小雁。記得她後來約我去談談，提出一點修改意見，與她結識了。 前十年，我在某個網站的博客（忘了是多維博客？還是明鏡博客？）連載過這篇長文，可能這裡有些讀者還有印象？今天要做節目，又翻出這篇舊文，喚起很多塵封的往事。這裡就摘選其中第三章《決策圈內外》，來為今天下午的電視直播預熱吧—— https://www.youtube.com/watch?v=p7frv5dL-sg
天上有個太陽，水中有個月亮（節選）
高伐林，《報告文學》雜誌1989年6月號 引子 尋尋覓覓 冷冷清清（略） 第一章 北京春天颳大風（略） 第二章 從病榻通向講台的輪椅（略） 第三章 決策圈內外1 （1983年）3月初的宣傳高潮過去了。宣傳熱度的水銀柱急劇上升的勢頭放慢、放慢，乃至停止了——不，看上去開始徐徐下降。1983年3月下旬到4月底，各報刊沒有怎麼發出有份量的文章。有些人已經在說：學習張海迪這項活動的集中宣傳已到了尾聲，洪峰過後將轉為細水長流了。 多次間歇性停止呼吸的張海迪，靜靜地躺在北京軍區總醫院神經內科的病床上。 根據當時中共中央總書記胡耀邦的要求，團中央與山東省委各派出一個小組，聯合調查、全面核實張海迪的經歷、事跡和家庭等各方面情況。團中央這個九人小組，由第一書記王兆國親自掛帥，具體負責的擔子落到宣傳部副部長江洪和《中國青年報》總編室主任丁鋼的肩上。我也是團中央這個調查組的成員，足跡遍及山東濟南聊城、莘縣和安徽巢湖。這段歲月所見所聞真可以用“驚心動魂”來形容，大驚接着大喜，大悟伴着大惑。我們心裡有數：第一個洪峰過後還有第二個洪峰，眼前的沉寂不過是暫時的。這是宣傳藝術：“一張一弛，文武之道也”，在華彩樂段之前要鋪墊要蓄勢，要給大家的瞳仁與耳廓一個小憩的時機。 這也是不得已而為之；在調查有了結果向黨中央報告之前，張海迪宣傳向何處去，舉棋難定。 對於一個先進人物的宣傳，聲勢之大，篇幅之廣，已經是十一屆三中全會以來首屈一指。張海迪的事跡，青年們已經耳熟能詳了。下一步該做些什麼呢？ 在宣傳機器的震天轟鳴中，已經冒出了一些在團中央領導聽來不能容忍的雜音、噪音。新華社記者居然上書對張海迪提出質疑，就是一例。這件事的起因還得從張海迪住在萬年青賓館時說起。新華社某位記者夤夜造訪，把剛寫出的一篇通訊交張本人過目。張海迪提出，不必披露她的入黨經過——“我自己沒那麼高覺悟，別人要我申請我也就申請了，很快就通過了，這要是寫出來，人家不說我是‘突擊入黨’呀？”弄得記者很下不來台。還有一次，記者與張海迪一起進餐，海迪聊得興起，忘乎所以，竟議論起王震同志說話不利落，還學王震的口音腔調，逗得大伙兒好一鬨笑。諸如此類的一些事，最後就成了記者筆下的一份書面材料。這本來也屬正常，海迪是個活人，記者也是個活人，都有自己的想法，有的未見得對。但這份材料出自新華社記者之手，不能不令團中央神經緊張：新華社記者的文章，上可通九天、下可達四海呀！ 一波未平，一波又起。3月10日，張海迪乘電梯上樓時，有人忽地遞給她一封匿名信，語氣尖刻地指責某些事跡失實——後來我們在重新調查張海迪事跡時證實，以前宣傳報道的個別細節確實有出入，這封匿名信作者看來是比較掌握情況的。但是，當時張海迪既不知是誰寫的，不了解他的動機目的，一時也無從核實是否確有依據。她進自己房間讀完這封信，沒給別人看就銷毀了，事後才把這件事告訴了團中央幹部×××。張海迪自己反覆考慮後決定：在沒有確鑿證據證明自己講法有誤之前，還是得相信自己的記憶，相信縣、地、省多少筆桿子一遍遍調查採訪、傾注心血修改出的講稿。我們有理由認為，這也是致使那一兩天她煩躁鬱悶，第二天在人民大會堂作報告格外激動、傍晚終於支持不住、呼吸驟停的重要原因。 有些稱頌張海迪的文章，團中央有些頭頭讀起來也不免皺眉。例如那位以“暴露陰暗面”著稱的劉賓雁，這次採訪張海迪交談了40分鐘，又閱讀了一批材料，在《人民日報》上以整版篇幅發表了報告文學《向命運挑戰》： 雅典式的自由怎麼會訓練出斯巴達式的堅忍呢？是個謎。……愛，第一次顯示了它的威力，火熱的感情轉化為冰冷的意志。 凡是玲玲（張海迪的小名）接受了，儲入大腦的，都是經過她思索的，而不是什麼權威灌輸的。 她付出了極大的自我犧牲，卻並不是愁眉苦臉、清心寡欲的苦行主義者，而是享有着生活的美和她特有的歡樂。 這些話里有些說不清的鋒芒，發出些可疑的氣味。儘管劉賓雁文中再三寫道：“只有在中國這樣的土壤上，才能生長出如此的奇人！”“她又看到光明在如何戰勝陰影，那正是她和無數中國人在社會主義現代化道路上奮力以求的事”；儘管張海迪自己認為在這麼多寫她的報告文學、通訊中，這是她最喜歡的一篇，它寫出了真實的有活力的自己；但是，在團中央宣傳部編《閃光的生活道路》，輯錄關於張海迪的資料時，沒有選入這一篇。 還有另一方面。儘管不少採訪過張海迪的記者都產生過這種感覺：張海迪的事跡，目前披露出來的只是少部分，還可以挖掘出更多的材料。但事實並不如願：眾多的筆桿子橫着耬過來，直着篦過去，三遍五遍，十遍八遍，最典型、最動人、最翔實的事例已經公布得差不多了，其它閃光的言行肯定有，但一定更為零碎更為平淡。而被吊起了胃口的讀者，還趴在餐桌旁眼巴巴地等着下一道菜哩！ 一方面是對海迪有七嘴八舌，另一方面材料已基本拋出，決策者們得出了一個合乎邏輯的結論：用一句我們社會中的八股套話來說，“要把學習張海迪的活動引向深入，引導青年正確認識張海迪精神”。 上，還要上。 在共青團系統已經上到了頂，再上，得上到黨中央，上到中南海了。2 4月上旬，團中央和山東省委的兩個小組結束全部調查取證，在濟南集中。要拿出若干意見和方案，先就近向山東省委匯報，再回京向團中央匯報。 泉城正是垂楊綠絲搖曳之時。“山東人服裝潮流比北京慢一個八拍”！小組中的女性在評頭品足。瞟一眼街頭，又趕緊把思緒收回來。誰有心欣賞春景！蜷縮在豪華而寧靜的南郊賓館各自的房間，絞盡腦汁起草文件。有人寫《關於進一步開展學習宣傳張海迪活動的報告》，有人起草附件：《張海迪主要事跡的核實情況》……我則承擔了一個顯得頗為奇特的文件起草任務：《中共中央給張海迪同志的一封信》（代擬稿）。 兩個小組商定：擬兩個方案供黨中央挑。一個是請黨中央出面寫信給張海迪——當然是公開信——表彰她的精神，號召全黨全國人民向她學習；第二個是請黨和國家主要領導人為張海迪題詞。20年前，毛澤東、劉少奇、周恩來等幾位領袖為學習雷鋒題詞，不是一下子就把全國點燃了麼？這次照此辦理，讓歷史在新的年代再版一次。不管是哪個方案，公開信也好，題詞也好，都得體現最高決策者一言九鼎、一錘定音，統一全黨全民的認識：學張海迪學什麼？ 我還沒有當過這麼高規格的筆桿子，怎麼也無法調整感覺，進入黨中央發言者的角色。思想觀點且不說，那種俯瞰神州、高屋建瓴的口吻我就學不像。這註定是西緒弗斯那塊永遠推不上山頂的巨石。寫出來，槍斃；再寫出來，再槍斃；第三次寫出來……直寫得所有的字都在紙上扭起來、飛起來，我把筆發狠地甩到牆旮旯，筋疲力盡癱倒在桌前。 第二年春天，我去看中國青年藝術劇院新上演的話劇《街上流行紅裙子》，不知怎麼老是回憶起頭一年顧不得注意街上流行什麼裙子的春天。劇作家馬中駿、賈鴻源這個劇本的初稿脫稿日期是1983年9月，正是張海迪宣傳洪峰剛剛過去之時。他們的創作衝動是否也多多少少源於這個洪峰的衝擊呢？不得而知。劇中那位女主角、勞模陶星兒，當然不是張海迪，經歷、思想、性格，都不是。各自的領導對他們的期望，卻毫無二敵。那位值班長——為集體好也為陶星兒好而苦心塑造這個年輕勞模、用無形的網羅有形的模子罩住她的值班長，身上有多少人的影子？我不就是生活中的“值班長”中的一個？哦，頭上沒銜，只能算“值班員”…… 筆還得我自己撿回來。黨中央給張海迪的公開信代擬稿我卻還是擬不出。最後小組負責人不得不另換強手來接過這一任務並親自動筆修改，勉強弄出個初稿，和其它草擬的文件一起呈山東省委領導過目，算有了個交代，回京。 團中央書記處又討論，又修改。4月15日，報告初稿呈報到了黨中央書記處。5天以後，胡啟立批示：“報告和請示沒有分開。對中央的要求和對下的指示混在一起寫了。”“請中央領導同志題詞應專題請示，五百字即可。由中央寫信，規格也太高了一點，可不再提。” 好，指示明確，馬上照辦。由黨中央寫信“可不再提”，以前我絞盡腦汁全算無效勞動——謝天謝地，總算解脫了！3 但我又受命協助擬定題詞。 題詞。誰題？題什麼？何時發表？ 何時發表？此時已是4月下旬，趕“五四”青年節肯定是趕不上了——黨和國家領導人們要務纏身，日理萬機，不會等我們隨請隨題。更何況他們還要留出充裕的時間斟酌挑選，還得蓄精養神，從容凝思，再布局運筆——畢竟是要上頭版，與其他領導人的墨寶擺在一起，經億萬軍民瞻仰品評的。 考慮來考慮去，決定建議5月12日見報。那麼中央領導題詞最晚的期限，應該定在5月10日。 誰題？原則上是在黨和國家領導人中選，地位越高越好。黨中央總書記胡耀邦與國務院總理趙紫陽本來都在名單上。上下商量幾次，找機會探他們的口風，趙紫陽的意見是：請老一輩革命家題吧。最後確定了請八位領導人題詞：86歲的葉劍英、79歲的鄧小平、74歲的李先念、78歲的陳雲、81歲的彭真、79歲的鄧穎超、82歲的徐向前、84歲的聶榮臻。 誰題和何時發表，自有團中央頭頭與中共中央辦公廳磋商去，不歸我們操心，但與我們“題什麼”有關。為了草擬題詞稿少返工少受累，送審一次成功，就得揣摸題詞者的心理特徵、職務身份、語言習慣。雖然題詞代擬稿並不會限定哪位元老選題哪一條，而是由他們自已選定，然而我們起草時對誰有可能選題哪一條，還是有所考慮的。 題詞不好擬。要簡明扼要。要通俗易懂。要高瞻遠矚。要親切平易。要有文采。要少雕飾。要有氣勢。要少教訓。要每條能獨立，能被單抽出來引用。要合在一起能互相補充。夜以繼日，字斟句酌，推而又敲，敲而復推——“的”字刪去為妥。“的”字增加為宜。“奮鬥”改成“進取”。“進取”改成“拼搏”。“拼搏”改成“獻身”。“獻身”改成“奮鬥”。 最後擬定了11條——8位元老，我們多擬了3條備選。 另外一支人馬重新起草給黨中央的報告，並代擬黨中央批覆，大功告成。重新校正了口徑，在報告與批覆中都寫上了一模一樣的一段話：“要圍繞樹立共產主義人生觀這個問題，學習她百折不撓、樂觀向上的生活態度；學習她渴求知識、刻苦自勵的頑強毅力；學習她對社會盡責、為人民服務的獻身精神。”像“五講四美三熱愛”、“四個堅持”、“雙百”、“二為”等有中國特色的簡稱一樣，這段話被歸納為“一個圍繞三個要”。只要中央認可了，就是上方寶劍！ 團中央書記處常務書記胡錦濤簽署：“同意報送中央。”時為1983年4月22日。 然後便是——等待。4 5月。坐落在北京前門東面一箭之遙的共青團中央淡黃色12層大樓，又一次成為新聞單位矚目之處。五四青年節剛過，5月9日，中共中央發了19號文件，向全國各級黨組織批轉共青團中央書記處和中共山東省委的報告；同一天，通過新華社向全國公開發表；第二天，全國所有報紙都在頭版頭條刊登了批覆和報告。 元老們的題詞也陸續來了。 那天，團中央辦公廳秘書處收到部分題詞後，通報了宣傳部。我們幾個年輕人好奇心盛，一起涌去瞻仰真跡。不料秘書們已經把手跡鎖進了機要檔案保險柜：“兆國同志交待了，發表之前一律不外傳。” “外傳？我們參加題詞擬稿，還是‘外’？” “對不起，反正兆國指示不能給秘書處以外的人看。” “那……我們要請新聞單位發稿呀！” “好辦，”秘書處副處長早有考慮，“到公布的那一天，你們領攝影記者來拍手跡，文字記者嘛，我們給準備題詞打印件，由你們去散發。” “……”我們面面相覷好一會兒，才又不滿地問，“搞這麼神秘幹嘛？” 他們倒是耐心解釋：“有歷史教訓呀！1963年那次毛主席為學雷鋒題詞，本來定好了公開發表的日子，不知怎麼控制不嚴，讓一家小報搶先把照片發出來了！” 哦……不知真耶假耶？沒想到這活劇的後台也“內外有別”。不得一睹真跡，只好悻悻而歸。 5月10日，軍委辦公廳通知團中央：葉帥今天題詞了。八位元老的墨寶總算都齊了。很好，一切可以按預定計划進行，我們馬上通知新聞記者明天來。 第二天，團中央宣傳部熙熙攘攘，記者們來催要題詞了。我們卻得知一個意外的消息：葉帥題詞尚未送到，秘書處暫時無法打印散發。 怎麼回事？團中央趕緊打電話催問軍委辦公廳。他們也着急了：葉帥正在廣東休養，只知道昨天他題了詞，至於題詞在哪兒……我們馬上打長途電話找他的秘書和警衛參謀要！ 廣東方面回話：題詞不是昨天與別的東西一齊空運回京了嘛！你們在卸下的東西中仔細找找。 仔細找找，沒有。肯定還在廣東。再打電話！ 京廣兩地，熱線往來，折騰了好一氣，終於還是在廣東那邊找到了。空運過來來不及，那就電傳發過來趕上記者發稿吧，原件隨後再發來。 我們這幫工作人員已急得像熱鍋上的螞蟻。電傳倒是快，一得知葉帥題詞的內容，我們又傻眼了：他與鄧穎超寫的是同一條——我們代擬稿中的第六條：“青年先鋒，時代楷模”！ 兩位老革命家不約而同選中這條最短的題詞，給我們宣傳上出了個大難題！讀者、觀眾肯定大惑不解：葉帥與鄧大姐的思路和用詞怎麼絕對雷同？莫非事先商量過？不，真商量就不會撞車了。那麼，是有人導演的？導演到老一輩革命家頭上了？！ 從團中央書記到我們跑腿打雜的緊急開動腦筋，相熟的記者也你一言我一語幫着出主意：怎麼解決這個難題？請他們中哪一位趕緊改題？給兩位元老的秘書打電話，都碰了一鼻子灰。再說，也確實來不及。實在無奈，團中央一把手王兆國拍板了：就這麼發稿，有副作用就讓它有副作用吧！ 事過許久，才有一個小伙子說（當時文中我沒有點出名字，這“一個小伙子”，就是令計劃。——老高注），他當時想起一個主意：把這兩句話八個字一分為二，葉帥與鄧大姐各取一半，一位留下“時代楷模”前一句，一位留下“青年先鋒”後一句，不就避免了雷同？但他當時“足將進而趑趄，口將言而囁嚅”，竟沒獻出這錦囊妙計！ 記者拿到趕印出來的題詞打印件，趕回各自的新聞單位發稿，我們幾個工作人員心力交瘁，一屁股坐下來審視題詞——當然，是打印件。鄧小平選的是我們代擬稿中二條：“學習張海迪，做有理想、有道德、有文化、守紀律的共產主義新人！”最近一年，他講了好幾次“三有一守”，這一條正是為他準備的。除了鄧小平、葉劍英和鄧穎超是一字未改地選用代擬稿，其他元老作了些文字小改動，卻都未超出代擬稿的內容範圍。 一個多月的沉寂結束了。新的宣傳洪峰隆隆而至。張海迪這個典型，上到了中國政治宣傳的最高一檔。 第四章 清水何以匯聚成狂瀾（略） 尾聲 下結論尚嫌太早 相關及近期圖文： 讓所有人把我忘掉：重讀海迪兩封電子郵件 27年前對張海迪事跡的調查——答《南方都市報》記者問 張海迪怎樣成為改革開放後頭號全國典型 王鼎鈞回憶錄提出兩難問題和解套思路 毛左熱捧川普：左派與右派全亂套了 特朗普來了，你真的不怕？ 她要讓大饑荒倖存者自己發出聲音 2016年中國許多事仿佛卡夫卡小說
