小的時候，大人和老師總愛問孩子們長大後的理想。上小學中學時，我也跟其它的中國孩子一樣，當仁不讓地為這個話題，寫過若干篇作文。 當然了，作文里寫的都是一些偉大的理想，而在現實生活里的我，真實的理想，其實總是隨着所處的環境在改變。 比如上幼兒園時，理想是長大當幼兒園的阿姨；上中學時曾經幹過車工，當然當時的理想是當一名工人，而且最好是車工；後來在學校的圖書館幫助整理圖書，我的理想就見異思遷地變成了以後要當一名圖書管理員；再後來下了鄉，理想倒是沒變成要當農民，主要是那活兒太累，當時的理想是如果能回城當工人或者當兵都行。上了大學以後，曾經有過一位讓我非常崇拜的數學老師，知識面極廣，可能是自己長大了一些，也成熟了一些，當時只是崇拜，沒有把自己的理想定位為要當大學老師。上了研究生後，才切切實實地發現，如果要做自己喜歡做的事情，當大學老師，是一個可能給你這樣機會的職位。研究生畢業後，我就沒商量地留在了東北工學院，成了一名名符其實的大學老師。 許多人說，人的性格是天生的，我不反對。小時候的我，其實是一個非常喜歡自己在心裡講話的孩子，也常常在用一雙好奇的眼睛看世界。不過我這個人有一個致命的弱點，那就是害怕在大庭廣眾之下講話。可偏偏生不逢時，小學、中學正好跟文化大革命合拍，大家進步的標準是參加大批判、鬥私批修、表衷心。讓我去胡謅八扯根本就沒有的事情，太勉為其難了。大家也不難想象，我小學到中學的表現鑑定，每年都有一條，“不積極踴躍發言。”這樣，也就造成了我自己也覺得自己不善表述。其實從小到大，我都是一個講故事高手，敘述起事情來，也會頭頭是道地從，“從前有個……”開始，常常講地繪聲繪色，帶着很濃的自我陶醉的樣子。 在大學裡當了老師，給學生講課就成了謀生的職業。記得我是東北工學院自控系七七級畢業以來，留校青年教師里第一個上講台的。當時楊自厚教授是系主任，他跟我說，“百草，讓你成為系裡年輕教師第一個上講台的，先不在學院裡給學生講課，派你去鐵西的工廠給那裡的技術人員講BASIC語言，先練練兵。” 從後來發生的事看，楊老師說先練兵要是非常重要的，我講的第一堂課就出了笑話。 第一次上講台講課之前，絕對是虛心好學、不恥下問地請教了一下周圍的老教師。他們都異口同聲地說，一次課最多可以講一章內容。我就老老實實、認認真真地準備了第一章的內容。當然，為了銜接上下文，也讀了一下第二章和第三章的內容，但沒有寫後兩章的教案。誰知道，人家說一次課講一章內容，那是人家有教課經驗，不能一概而論。輪到我的第一次，情況完全不同。 記得到了講課的地方，第一次站在講台上，也不知道是太緊張，還是說話太快，總之是沒有教學經驗。一開始就來了個竹筒子倒豆子，齊次咔嚓，兩個小時的內容，一個小時就讓我給下面的學生突突完了。當時好心慌、好尷尬。好在那時候工廠的技術人員都比我大得多，估計他們看見一個文文弱弱的女孩子講課，沒人跟我發難。他們反而好心地說，“百草老師，你知道的東西不少，講課可以慢慢來，多寫一點板書，第二堂課可以採用我們給你提問題，由你來解答的方式。” 那次講課是在瀋陽電纜廠，我一直對那個工廠的技術人員心存感激，他們能這樣寬容地對待一個教學界的新人，對我以後無論是教學，還是工作都有很大影響。以後在工作中，每次碰到新人不懂東西，和出了問題，我總能比較好的處理這樣的事情，因為自己也是這樣走過來的。 經過第一次授課的教訓，後面備課下了很大的功夫，要儘自己最大努力把課講好。慢慢地，也摸索出，講課除了要寫板書外，還要有停頓，讓下面的學生有時間消化剛聽到的內容，講計算機課還要多舉例子。記得整個課程講完後，那個工廠最後還給了我非常好的評語。 有了第一次講課的經驗，後來無論是在東大給學生講課，還是去外面學校講課，都能坦然相對了，當然還是要在教案都準備好了以後。就是現在，每次主持會議時，我都喜歡自己先列好會議大綱，讓會議按步就班地按我計劃好的路子和時間走下去。 在東大當了不到五年的大學老師，這段經歷給了我一名教師的視覺。站在講台上的老師，其實是可以洞察一切的，好的老師可以通過下面學生的表情，了解到自己講的東西，學生接受理解了多少，也可以根據學生的面部反應，而調節講課的速度，甚至可以回過頭去，再重新講解學生可能沒有聽懂的部分。 這樣的經驗，讓我在後來的美國工作中，能夠勝任一些特殊情況。我的工作是常常介乎於IT技術人員和用戶之間，每次有用戶無法理解的技術問題時，我常常會找到簡潔的方式來向他們解釋明白。老美們非常驚訝於我的講解方式，每次看到他們眼睛一亮搞明白了問題的緣由，心裡都會很暢快。每當開這樣的會時，客戶們還開玩笑，“別怕，我們有百草，她會解釋明白，也會跟我們一起找到可行的方案。” 一直非常懷念自己當大學老師的那些日子，教學生、搞科研、帶研究生，做自己喜歡做的事情。那時跟老教授領研究生干科研項目，項目成功、或者論文發表心裡又會充滿成就感。如果光論事業，也許當年就不該來美國。不過看看現在平靜的生活，和我愛的一雙兒女以及這個家，又覺得人生不一定要把事業看得那麼重，快樂、平和就是一種無價的幸福。（待續） 上一篇： 新憶海拾貝38：父母“包辦”的婚姻
| 
