给母亲的悄悄话之二

             北极湖

今晚我被冻醒

你在天边

来不及为我盖上棉衣棉被

你不在的时候

屋里总是冰凉

水池里总堆着没洗的脏碗

冰箱里总是一包包方便面

你离开了

我会在三夏冷得发抖

不敢提起你

你那走调山歌

令儿子嗓子顿时嘶哑

不敢看一眼仓库一角的轮椅

不敢看一眼抽屉中一瓶瓶胰岛素

不敢

我的泪水早已是血

我的惧怕是走不动的墓碑

在那从不会有声音

       从不会有闹市

      从不会有亲人的草地上

你的生命是一串串枯燥乏味的数字

家人一次次喊你

却一次次找不到你

天真的孩子为你烧纸

这火

这烟

如此寒冷 

母亲

你为什么还不起来

这个时辰

你已经坐在赶集的牛车

昨天，儿子为你写下一首小诗

小时候，那个使你暗自垂泣的孩子

为你而发狂

母亲，你听我说

在你一步一颤送儿留洋的那一天

在你躺在病榻喊着儿子乳名的那一天

在昨天

油菜花开的田野

你拖着走不动的病腿

向我走来的那一瞬间