【美国大选日越来越逼近，对垒双方也越来越紧张。究竟鹿死谁手，终归都是天意，紧张也无济于事。偶然读到一篇关于美国大选的旧观察文章，确实是“旧”，说的是十二年前克里对阵小布什的那场好戏。不过作者从对美国乡村音乐的独特解读来解析美国大选，视角可谓别具一格。 我还是第一次听说，“得乡村音乐者得天下”。那么究竟谁能竞选上美国总统，是不是也可以试探着问上一句：嘿，你喜欢乡村音乐吗？】 乡村音乐与美国总统大选 去年在美国的时候，正好遇上民主党和共和党的全国大会，真是大开眼界，大饱耳福。这两个党代会，用我们的行话来形容一下，四个字：说学逗唱。前面三个字且不去讲它，光说这唱字，便是八仙过海，各显神通，许多大牌歌星云集波士顿和纽约，为各自拥护的党派呐喊嘶吼。 同样是吹吹打打，仔细看去，却又各有巧妙不同。民主党的代表大会上，人们可以听到黑人灵歌，说唱乐，朋克，拉丁歌曲，甚至还有中国花鼓——是否在暗示此党代表着少数族裔和移民们的利益？到了共和党的大会上，满耳咣当的就是乡村音乐了：达里尔·沃利，盖特林兄弟，萨拉·伊凡丝，特雷丝·阿德金斯，布鲁克斯和邓恩，好多好的乡村歌手，数都数不过来。难道这驴象二党，除了外交政治经济上的分歧外，在美学和艺术趣味上也要拉开距离？照一些美国朋友的说法，好莱坞支持克里，纳什维尔（乡村音乐之都）支持布什。这里面到底有些什么奥妙？
去年大选的时候，有个关于民主党参议员泽尔·米勒的笑话。这位老先生在两党激战拉锯的关键时刻，突然反水投向共和党，还到纽约共和党大会上去发表拥布什反克里的主题发言，真是让共和党一方乐开了怀。密勒原也是民主党的资深人士，当年拥戴克林顿的民主党大会上，就是他作的主题发言，那么到底吃了什么药，干出这等朝秦暮楚的事情？有人把他的底细查了一遍，发现他在北卡罗莱纳州拥有一家乡村音乐电台。既然有这么个乡村音乐的个人背景，投到布什这边来是再自然不过了。 布什本人就是个乡村音乐迷。他常把乡村歌手请到白宫去作客演出，有两个甚至还享受过在那里睡觉过夜的殊荣。他的这一癖好不但美国人知道，地球人都知道，所以前两年他到中国访问，我们就在国宴上给他放乡村音乐。去年总统大选，他到各地搞活动，发表竞选演说，给他造势的有不少乡村歌手。在大选前的最后一场竞选演说中，替布什站台歌唱的是大名鼎鼎的超级明星托比·凯斯。 托比·凯斯是乡村音乐排行榜首和各类大奖的常客，他最有名的一首歌叫做“感谢红蓝白（国旗）”。这首歌是在911之后写的，开头写美国的孩子们见到国旗必定肃然起敬，因为有了先烈的牺牲，后人方能有宁静的睡眠。接着追忆自己刚刚去世的父亲。他父亲原是老兵，在部队里失去一只眼睛，在他家里后院始终插一面国旗，直到去世。然后就是911，山姆大叔生气了，自由女神握紧了拳头，钢铁雄鹰将要展翅飞翔。说真的，这些话我们怎么看怎么眼熟。不过，再往后就不大对头了： 哦，战斗将要打响，正义必会伸张。 这只大犬斗志昂扬，当狗窝遭人摇晃。 你必将大悔，竟敢到美国来惹是生非。 我们将要把靴子狠狠地踢到你屁股上，这就是美国的式样。 这话翻译成《天下无贼》中新近流行的一句经典台词就是：“黎叔生气了，后果很严重”。该曲出笼后，倍受争议，2002年美国广播公司举办国庆晚会，本来要邀请托比去演出的。主持人彼德·杰宁斯看了这一段歌词，立刻罢请。按说美国南方的乡村广播电台观念是比较传统保守的，像“屁股”这样的词岂不令人尴尬？有的电台就播了“洁本”，结果立刻收到听众的抗议（俺们就喜欢这一句！），只好照播足本。 争议归争议，专辑还是大红大紫，第一周就卖了33万张，不但冲上全美流行歌曲排行榜首，还获得多项大奖，成为2002年销量第一的乡村歌曲。布什也向托比发出了私人邀请，让他到白宫早餐会上唱国歌，搞得托比逢人便说布什是他的“粉丝”。托比特别热衷于到军队搞慰问演出。兵营，空军基地，航空母舰，科索沃，科威特，阿富汗，巴格达，反正哪里有美国大兵，哪里就有他的足迹。当然，回报也是丰厚的，他在2003一年的收入是4500万美元。 托比一点也不孤单，乡村音乐界的爱国劳军热可以说是蔚然成风，长盛不衰。就在美军攻打伊拉克的前夕，达里尔·沃利推出了他的新专辑《你是否已经忘记》，显然针对的是反战人士。歌里唱到： 你是否已将那些死去的人们遗忘？ 他们英雄般地倒在宾州的土地上。 你是否已经忘记我们的五角大楼？ 把我们所有失去的爱人抛在脑后，还有那些幸存的人们在坚持守望，别跟我说什么本拉登成不了气候，你是否已经遗忘？别看这词儿挺糙（乡村音乐的词儿都挺糙，要不怎么叫乡村呢），旋律非常简单，配上达里尔·沃利那直截了当、毫不修饰的歌喉，绝对能打动人。该曲一经预告，订者如云，以致唱片公司不得不把正式推出的时间往前挪了好几次，最后在网上先行发布下载的版本，以应付对它的狂热需求。也有更加含蓄一点的，如蒙特哥麦利的“家书”，写远在伊拉克的士兵收到了乡下母亲写来的家书： 亲爱的儿子，快到六月啦，真希望这封信到你手时，你一切都好。 家乡现在很干燥，大家都在盼雨快来到。 约翰逊村一切都如老样，你老爸还如往常一般倔犟。 他什么都不肯多说，可是想要传达的爱，你一定明白。 然后是从士兵的角度写他把家书给战友们看，大家就乐了，忘记了眼前的恐惧和困难。然后： 我把家书折起，藏进我衬衣，拿起我的枪，回到我岗位。 它不断地给我动力，等待着家书来到这里。 如果后面加上“此致那个敬礼”，简直会让人产生错觉，疑心他在翻唱我们李春波的老歌。其实这样的叙事、语气和手法完全是乡村音乐中最常见的老路子。从根本上说，乡村音乐是美国南方农民的音乐，它最经常表达的，就是对土地的感情，对家乡的怀恋，对亲友的热爱。从这些情绪当中，要再往前推出爱国主义来，那是一点也不吃力的事情。 当然，乡村音乐歌手也并不尽是布什的死忠，大红大紫的德州超人气演唱组合“南方少女”便是力挺克里反布什的，她们也为此付出了沉重的代价。在伦敦演出的时候，乐队主唱纳塔莉·缅因对台下的观众说：“告诉你们吧，我们因为美国总统来自德州而深感羞耻。”这一下不得了，各式各样的帽子立刻横飞过来：“叛徒”，“反美分子”（美奸？），“萨达姆的天使”，“南方母狗”。许多常年播放“南方少女”的乡村音乐电台立刻对她们进行封杀，不再放她们的音乐了。这些电台还组织了羞辱“南方少女”的活动，搞了好多垃圾桶，号召听众把她们的专辑CD扔进去。在路易斯安纳州，一家电台还弄了一台拖拉机去碾压成堆的“南方少女”的专辑CD。南卡罗莱纳的州议会甚至通过了一项决议，要求“南方少女”向南卡罗莱纳人民道歉。 我有幸从芝加哥随朋友驾车去过乡村音乐之都纳什维尔。到了以后，同伴发现了一个不同于芝加哥的地方：国旗特别多，很多人家门口都插着。那里人的口音也不一样，乡土味很浓。我们还去著名的乡村大剧院（Grand Ole Opry House）听了一场音乐会，每周末在这里举办的乡村音乐会都要向全美直播，从1925年到今天，从未间断，号称全球历史最悠久的电台直播节目。上世纪70年代，尼克松亲自来参加新址上的乡村大剧院的落成典礼，还当场弹奏了钢琴。老布什也是这里的常客。我去过的音乐厅应该很不少了，可是这个传说中的乡村大剧院还是让我大开眼界。第一感觉是挺陈旧简陋的，清一色的硬邦邦的木头椅子，有的地方漆都磨掉了。观众大多是花白脑袋，或穿夹克，或穿羽绒服，手上都拿着可乐、啤酒和爆米花，乱哄哄地很有我们这边大世界的感觉，又像是中国农村里的赶集和庙会。 这些乡村音乐爱好者应该大多是布什的基本群众了。朋友告诉我，美国南方比较穷，讲究传统和道德，特别保守，对自己的家乡特别自豪，把家庭看得很重，教会的势力也很大。据说美国南方小镇上的居民，一生不会到离家一百英里以外的地方。他们是不会去看支持克里的纽约时报和波士顿环球报的。乡村音乐电台是他们生活的重要组成部分，多的地方可以同时收到几十家。到了东北部沿海城市，乡村音乐就不大听得到，像纽约这样的城市，好多年前就不再有乡村音乐电台了。 再来看共和党开会为什么喜欢放乡村音乐，就比较好理解了。在美国听布什的演讲，听多了就会想起乡村音乐，这里面一定有一些共通处。都是土里土气的乡音，娓娓聊天的语气，浓浓的鼻音，简单到孩子都能听懂的大白话，一言以蔽之：他们用的都是老百姓的腔调，讲述的是老百姓听得懂的故事。让布什戴上草帽，穿上牛仔马甲，再往他手里塞把木吉他，可不就是活脱脱一个乡村歌手嘛。再看看克里，那笔挺的希腊式鼻子，一脸悲剧相，一口句式复杂漫长令人晕头转向的波士顿英语（还有法语，德语等等），还是去唱贵族们喜欢听的歌剧比较合适。 这就涉及到美国政治的一个重大秘密了。乡村音乐来自美国腹地，覆盖的地域广大，人口众多，号称有八千万听众，超过其他流行音乐听众的人数，那岂不是得乡村音乐者得天下？事实上，近几十年的当选的美国总统，全都是乡村音乐爱好者，恐怕不是偶然的吧：肯尼迪，约翰逊，尼克松，卡特，里根，克林顿，老小布什，简直就没有例外。这样说来，克里的败北，也早已是命中注定之事，因为没有人听说他和乡村音乐有什么瓜葛，这就不妙啦。在思想自由，文化发达，精英云集的纽约、洛杉矶和波士顿之外，还有一个更为广大，更加真实，更能决定美国命运，更加“乡村”的美国。也许下回谁要竞选美国总统的话，首先应该问自己这样一个问题：我喜欢乡村音乐吗？ 本文刊发于2004年2月4日《文汇报笔会》 作者：严峰
| 
