玲玉才艺双绝，只为情惑香消

　　１９１０年４月２６日，在上海朱家木桥祥安里一间阴暗狭小的屋子内，工人阮用荣又添了第二个女孩，取名凤根，后来从影时改艺名为玲玉。祖籍广东 中山的 阮用荣在浦东一家油栈机器部当工匠，玲玉的母亲在外当娘姨。手头拮据的父亲难得买张便宜的边座票，带著幼小的女儿去看戏。新鲜的文明戏迷住了嫩芽般的童 心；回到家里，玲玉就拿床单、围巾把自己打扮成演员，把床当作戏台，在上面又唱又扭。凡是家里来了亲朋好友，她都要这么表演一番，旁人看了都拍手叫好。这 是六岁前的阮玲玉。

　　积劳成疾的父亲过早病逝，六岁的玲玉就随母帮佣。打杂之余，她常常溜到附近的学堂，以羡慕的神色看着正在上课、游戏的同龄人。终于她向母亲喊出 了“我 要上学”的心声。八岁那年，含辛茹苦的妈妈送她到北四川路的私塾读了一年，后又转入崇德女子学校住读。深知上学不易的玲玉不仅在校刻苦学习、成绩优良，而 且课后还大量阅读小说等多种书籍。她非常钦佩著名的美国舞蹈家邓肯，尤其爱读《邓肯自传》；特地买了一本，珍藏床头，时常翻阅。邓肯对艺术的倾心忠诚和不 懈追求给阮玲玉以极大的影响与鼓舞，她立志要做个“自立的女子”。小学毕业后，玲玉再也不忍心节衣缩食的母亲继续供她上学，她决心自谋出路。

　　１９２６年春天，明星影片公司登报招考女演员。阮玲玉闻讯后第二天一早便去应试。导演卜万苍和她谈了二十分钟，发现这位少女的眉宇间透露出深沉 的哀怨 之气，正适合于饰演悲剧性的角色。卜万苍导演慧眼识珠，他对公司的同事说：“你们看，她像是有著永远抒发不尽的悲伤，惹人伶爱，一定是个有希望的悲剧演 员！”于是，当场决定录取；阮玲玉从此便踏上驰骋银幕、大放异彩的不归之路。

　　阮玲玉拍摄的第一部影片是《挂名夫妻》，后又出演了《杨小真》、《血泪碑》、《白云塔》、《珍珠冠》、《银幕之花》、《情欲宝鉴》等影片。三年 后，她 应邀在《故都春梦》和《野花闲草》中担任主角，开始崭露出戏路宽广、表演纯真的天赋与才能；并由此结识了孙瑜等一批电影新人、文坛精英，这对她拓阔视野、 开辟新天地、登上事业的高峰都有著重大的意义。在这两部影片里，阮玲玉分别扮演放荡的反派妓女燕燕和贫苦的街头卖花女丽莲。前者的妖艳媚悦、霸道泼辣，后 者的天真纯洁、聪慧活泼，都被表演得丝丝入扣、泾渭分明。以至于执导两片的孙瑜给予她如此之高的评价：这两个角色“是一百八十度的转变。但阮玲玉以她的精 湛的角色创造和真挚的表演雄辩地表明了她不愧为默片时代戏路最宽、最有成就的女演员”。

阮玲玉拥有极为敏锐的艺术触角，她对人物的感悟能力极强；她的表演突破了无声片时期演员表演类型化的模式，把中国电影的表演艺术推进到最高地。这除 了她的 天赋之外，还离不开她的好学与敬业。在她成为电影明星后，仍然酷爱读书。她是租书店和小书摊的老主顾，因租借次数频繁，免得三天两头去结帐，阮玲玉干脆每 月交付一圆五角的租金。她看书津津有味，一上手就著迷，厚厚的一本不用几天便能看完。到公司拍片，都要请娘姨把书带去；休息空隙，便读几页。她曾笑著说： “娘姨是我的一个书橱”。阮玲玉在银幕上的显赫成就得力于文学艺术的滋养。她往往融汇小说对人物心理活动的刻划和肖像造型的描写等手法，来帮助自己体会角 色、塑造人物形像。

阮玲玉不光从书本里吸取艺术的养料，同时她还十分注意观察生活，直接从艺术的源泉──生活中获得借鉴。在由朱石麟编剧、卜万苍导演的影片《恋爱与义 务》 （上、下集，共有十五本）中，阮玲玉扮演女主人公杨乃凡，剧情要求从青春时代一直演到老态龙钟。为了演象已为人母的老太太，她曾在马路上跟著一个年老的妇 人穿街过巷，模仿老人走路时的姿态和步履。直到那位老人发现身后的“尾巴”，玲玉才笑著向她解释。功夫不负有心人，阮玲玉对于人物的表演刻划果真情态栩栩 如生、为广大观众所津津乐道。

　　为了和角色变成一体，玲玉不惜工本地加以揣摩；而为了拍好每个镜头，她更是一丝不苟、精益求精。拍摄费穆执导的《城市之夜》，其中有一场阮玲玉 所饰演 的女主角跌进一处水塘的戏，剧情要求演员自己从水里爬起，带著全身泥水，步履蹒跚地往前走。时值雪花纷飞的隆冬季节，这组镜头连续拍了两次，导演认为可以 完成。而全身冻得发抖的阮玲玉却跑过来说，由于刚才自己的情绪转变控制得不够，要求重拍。费穆深为感动，对她大加赞扬，并重新再拍了一次。阮玲玉如此敬业 的工作态度为联华公司的同仁广泛传颂、称道。

在费穆以后导演的《人生》和《香雪海》里，阮玲玉仍然饰演主角。前者她扮演一个“路柳墙花”的角色，表演的时间幅度很大，从少女一直到老妪。阮玲玉 乐此不 疲、胜任愉快；该片被观众评选为１９３４年度的“最佳国产无声片”；她自己也觉得，《人生》是她主演的所有影片中最满意的一部。在《香雪海》中，阮玲玉起 演一位经历坎坷、命运多变的农村妇女。角色为抗拒包办婚姻，愤而出家，后来还俗，和相爱的人成亲并有了儿子。北伐战争爆发，丈夫离家从军，音讯全无；幼小 的孩子又身患重病。孤苦伶仃的她祈求神灵保佑，并许下诺言：如果儿子病愈、丈夫回家，她将再当尼姑。后来果真遂愿，她不得不复出修行。然而，对丈夫和孩子 的依恋与亲情却无法割舍。阮玲玉把女主角错综复杂的情感、矛盾为难的心态表现得淋漓尽致。为了求得和角色的形似和神似，她不但多次暗访庵堂，观察尼姑的举 止行态；而且在拍摄期间开始吃素，并成为她以后的饮食习惯。

　　吴永刚执导的《神女》为阮玲玉提供了广阔的表演空间。在影片的拍摄过程中，两位配合默契，阮玲玉真切、清新、自然、洗练的表演风格在该片中得到 充分发 挥。她以炉火纯青的演技将人物性格中的两重性呈现于观众面前。站在街头，点燃香烟，顾盼四周，招揽嫖客，确实是一付职业娼妓的模样；然而第二天清晨回家上 楼时，那种沉重拖沓的脚步、疲备厌倦的神情分明使观众看到她内心的悲愁苦楚。她是被侮辱、被损害的弱者，但又是充满慈爱温情、愿意为孩子奉献一切的伟大母 亲。她和孩子复习功课，一起做操，买玩具给他；她要求孩子勤学上进成为好学生。每每看到儿子，她的眼神总有一种特别的关爱和欢乐。法官宣判后，她的表情呆 滞凝固，行动近乎麻木，直到她被架送回到牢房，才如梦初醒，她双手握紧铁栏，使颈摇晃，呼叫孩子；而对于流氓，她的表情里则交织著无奈、恐惧、憎恶的错综 性。没有任何言语的表白，只是依靠面部表情和举止动作，阮玲玉在银幕上树立起一位地位低下、遭遇悲惨而心灵纯洁、品格美好的神女形像。这无疑是她塑造得最 为出色、最为成功的一个人物，同时也代表了中国无声电影表演艺术的最高水平。

　　导演吴永刚是这么说的：“在《神女》中，我亲自领略了她那惊人的表演天赋和娴熟的演技。我称阮玲玉是感光敏锐的<快片>，无论什么 要求， 只要向她提出，她都能马上表现出来，而且演得那样贴切、准确、恰如其份。有时候我对角色的想象和要求还不如她体验得细腻和深刻。在拍片时，她的感情不受外 界干扰，表达得始终是那么流畅、逼真，犹如自来水龙头一样，说开就开，说关就关”。

　　而于此之前，阮玲玉在《自杀合同》、《一剪梅》、《桃花泣血记》、《玉堂春》、《三个摩登女性》、《小玩意》等多部影片里都已有骄人的业绩。 《三个摩 登女性》的编剧田汉称赞阮玲玉在该片中的表演“有力、动人”。在这部长达十一本、当时曾产生较大影响的影片里，阮玲玉饰演女主人公周淑贞。这是一位具有自 立意识、关心大众利益、站在时代前列的先进女性，和阮玲玉以往所扮演的角色迥然不同。但她凭籍其非凡的艺术功底、卓越的表演才能，认真深入地体会角色，很 快就掌握住人物性格特征以及发展脉络，演得得心应手。该片的所取得的重大成功是和阮玲玉塑造人物形像的出色感人密不可分的。

　　《神女》之后，阮玲玉还主演了蔡楚生导演的《新女性》。这是根据１９３４年发生的女演员兼作家艾霞因流言蜚语而自杀身亡的真人真事改编拍摄的一 部影 片。阮玲玉对于女主人公的经历以及生活环境不仅非常熟悉，而且感同身受，演来驾轻就熟。该片里的有关内容嘲讽了某些造事生非的新闻报刊，结果招致记者行业 的强烈反弹，最终迫使联华公司修改影片并作公开道歉。事情虽然得以平息，可是，双方的积怨却未消除，并由此种下了后来的祸根。女主人公服用安眠药自杀的悲 剧不久便在主演阮玲玉身上再次重演，这和一些报纸杂志的兴风作浪不无关联。

　　阮玲玉在电影艺术的表演方面确实超凡脱俗、才灵绝世，可是在个人的情感世界里却是遇人不淑、苦痛无奈。还在十六岁的花季，不谙世故的阮玲玉难却 纨裤子 弟张达民的追求和母亲的劝说，把少女的第一次爱情给了并不懂得珍惜的张达民。嗜赌成性的张达民输光了自己的家产后，便把阮玲玉当成他的摇钱树。阮玲玉要想 摆脱他，可张达民却纠缠不清，不肯善罢甘休。就在这种情势下，茶叶商人唐季珊乘虚而入；本已复杂的关系上再添纷争，使得阮玲玉更陷难堪。事业上她是如日中 天、风光在外，然而其内心却悲凉凄苦、无处倾诉。　　为了拍好《香雪海》，联华影业公司的剧组专程到苏州摄取外景。费穆导演和阮玲玉等人同游吴中名胜─虎 丘。回城途中，路经西园，阮玲玉便到罗汉堂进香拜佛。她买了好几十束香，在多尊罗汉前面一一供奉，然后双手对合，念念有词。站在一旁的费穆见她如此虔诚， 不禁哑然失笑。玲玉却真挚动情地诉说道：“其实我也不相信真有菩萨，这只是我的一种寄托。真希望有神能保佑我，让我平平安安、快快乐乐地过下去；不要象影 片里的我，总是那么苦、那么不幸”。拳拳之心，昭然可见；肺腑之言，足以下泪。面对这位诚笃恳切、心结难解的大明星，费导的心也沉甸甸的，良久无语。

　　阮玲玉拍摄《野花闲草》时，因饰演角色的需要学会了弹琵琶。在苏州拍戏期间，每逢休息空闲，她便和几个能唱会拉的剧组人员一起弹唱自娱。一次， 费穆建 议她不如改学秦琴。秦琴之音舒婉轻柔、寄慨遥深，尤其适宜抒发沉郁顿挫的情怀，似乎更与其性情和谐相吻。玲玉果真采纳，特地去玄妙观丝竹店买了秦琴。后来 回到上海，她拜师练学弹奏。平时置琴于书桌一侧，每天抚琴拨弦、弹奏一番，抒泄其忧愁苦闷、难以排解的心绪。

　　敲诈未达预期目标的张公子一不做、二不休，竟把阮玲玉告上法庭。因为影片《新女性》所造成的新闻界对联华公司的怨恨，也很快迁怒到阮玲玉身上。 《香雪 海》和《新女性》公映过后不久，围绕阮玲玉的种种攻讦便紧锣密鼓地开场了。上海滩上的无聊报刊纠集一批记者，专门在一家旅馆包租了三个房间，利用张达民的 控告大做文章，拼命渲染涉及唐季珊在内的三角关系，而且还歪曲事实真相，炮制中伤诽谤阮玲玉的文章；更有甚者，竟用难以入目的污秽言词诬蔑侮辱这位正直善 良的女子。阮玲玉的最后岁月是在明枪暗箭、风刀霜剑的围剿中度过的。　

　　《国风》是她主演的最后一部片子。外景在昆山拍完后，因效果不佳而决定再去苏州补拍。当时阮玲玉已被搞得身心交瘁。１９３５年３月２日上午，上 海法院 初级庭开庭审理张达民告阮玲玉一案，阮玲玉因病未能出庭。后通知３月９日下午再次开庭，但摄制组定于３月８日上午赴苏州补拍外景。阮玲玉接到法院传票后， 马上赶到联华二厂向经理黎民伟、导演朱石麟请假。黎民伟同意阮玲玉８日不去苏州；并告诉她，另有一批人员将于１０日早上乘八点的快车去苏州，可在那天同 行。

　　可是，万万没有料到，７日午夜，阮玲玉就吞咽下人生的最后苦果。回到家里，她最后一次拨弄秦琴，始以轻拂徐弹，转而激越刚烈。忽然“崩”地一 声，弦被 卡断。玲玉含泪凝血，茫然若失，她 蒙冤难解，最终喝下了放入三瓶安眠药的八珍粥。在她留下的绝笔遗书里，我们足见这位天才女性悲愤凄切的心迹：“我不死不能明我冤。......　我现在一 死，人们一定以为我是畏罪，其实我何罪可畏？......　我一死何足惜，不过还是怕人言可畏，人言可畏罢了。”恶浊混沌的人世吞噬了金枝玉叶的柔弱女 子；委屈无辜的阮玲玉毅然以死向这冷酷扭曲的社会发出最后的吼声和责问。

　　接连三天，共计有将近六万多的影迷及民众前往上海万国殡仪馆吊唁“一代艺人”阮玲玉。３月１１日那天，公祭仪式过后，灵柩出殡。从胶州路的万国 殡仪馆 到郊外的联义山庄墓地，延绵二十公里的路途上，约有三十万的影迷和民众目送阮玲玉入土为安。人们高度评价她的无与伦比的精美演技，同时惊叹痛惜她的悲惨结 局。富有戏剧性的是：阮玲玉一逝世，申城所有的报纸杂志立刻来了个一百八十度的大转弯，腔调全都改变；由指责变为同情、赞美及哀悼，取而代之的是对阮玲玉 表演事业及其影片的称颂和褒扬；足见先前那些铺天盖地的舆论纯属不实之词。

　　阮玲玉自杀的消息传到正在莫斯科访问的电影代表团那里，胡蝶开始还不相信。等她看到《申报》和《新闻报》上的报道与照片，才长吁短叹，潸然泪 下，她轻 言自语道：“我原以为不可能的。玲玉是多么好的一个人、多么好的演员，我比不过她。她见著人总是高高兴兴的，面孔和颜悦色，会自杀，真是的！”

　　六十年之后，也就是１９９５年，在纪念世界电影诞生一百周年和中国电影诞生九十周年的庆典上，国家广播电影电视部等单位颁发了“电影世纪奖”。 阮玲玉 荣获“最佳女演员奖”；由她主演的《神女》荣获“优秀影片奖”。不止一代的观众和人民忘不了她，中国电影更深深地缅怀她杰出非凡的巨大贡献。１９９８年４ 月２６日是阮玲玉的八十八周年诞辰，这一天，她的汉白玉塑像在上海青浦福寿陵园落成。阮玲玉永远静卧在鲜嫩清澈的碧草绿水中，而成为人们心目中一尊高雅圣 洁的不朽女神。