2016年11月8號是個難忘的日子。凌晨4點隨着手機鈴聲，起床吃早歺，隨後趕赴10英里之外的投票站，天空依然黑沉沉的，略有涼意。準備去做選舉工作人員，是一個月前做的決定，因為覺得這次選舉非同凡響，有必要親身體驗，看一看民主制度下的基層，究竟是如何運作的。美國的工作單位，不管是公司學校還是政府部門，一般都允許有社區服務時間，所以請假不是問題。

五點不到，已達一個小學的停車場，落落緒緒看到一些人前後到達。投票站大多設在學校的會場或食堂里，這裡也不例外。這是一個會場兼食堂的場所，大約有500 至600平方米大小。一共有14位工作人員，五位黑人(三女二男)，八個白人(四女四男)，外加唯一的一個黃種人區區在下，也可能是唯一的一個第一代的移民。看得出來，他們中的許多人，相互之間非常熟悉。顯然在一起共過事。看到我的出現，有些奇怪，知道我也來工作，表示歡迎但不熱情。組長(chief officer of election)是個中年女性叫南希，相當幹練成穩，做事有條不紋。

所有人到達並指名後，每人都帶上寫上姓名的排子，然而在一個白人男子鮑勃的指揮下，宣誓就職，其內容主要是公正，並盡切能力幫助所有前來投票的選民，以維護這個體系正常運作。開始的工作，首先是搭建選票的寫票台，都是可拆除的台子，至少有十個合子，其中一個是專門為坐輪椅的殘障人設計的，已經事先運到，需要做的是一個一個裝起來，是個體力活，但並不累。同時還要連接三台電腦，裡面擁有所有登記選民的資料。這個州的程序是，選舉前一個月也就是10月8號之前，州里的美國公民必須先登記，才能成為正式選民，否則不能參加選舉，在這一個月裡，會有機會檢查登記者是否是真正的美國公民，只要這個檢驗過程是認真做的，就會杜絕非公民混入其中。

當然最重要的是投票機了，為防止機器出現差錯，這裡全部採用紙票，選民去隔離的寫票台在紙票上凃圈，有點像是考托福和雞阿姨。然後，拿着塗好的選票，去投票機上，掃描後落入一個鎖住箱子裡，最後所有的選票都會被封存，以備以後查訊。還有一台投票機是專為眼晴看不見，但可以聽得見的殘障人所設。

快到六點，晨光似露未露，投票站的外面已經排起了長龍，大約50多人等在那裡了，非常安靜平和。六點一到，白人女士海倫在門口，安排選民逐個進入三台電腦前，出示他們的有像片的有效證件，電腦前的工作人員則比照選民的證件和系統裡選民資料，如果是一致的，則打印出一張小票。選民拿着這張小票，去排隊換取正式的選票，然後逐個去寫票台凃圈。寫票台之間至少相距一米半，台上面用硬紙板隔離開，以防止任何人看到。這次選舉不光選總統，還要選國會議員，另外還有一些公共的議題。譬如你是否同意，政府出錢(一定的數目)修某條公路，等等。這些議題，有時候看起來並不好懂，閱讀理解慢的人可能會花好長時間去理解，因此有的地方需要人去幫助翻譯理解其含義。其實這些議題早在選民登記之後，已經郵寄到家，但不少人顯然未讀過，於是在他們排隊進入之前，需要有人將選票的樣本，提前發給他們以節約塗票的時間。黑人中年男子凱斯是個熱情開朗的人，笑口常開話很多，就負責這個事宜，還負責提醒在外等着的選民，莫忘拿有效證件以便電腦證實。

我的工作除了搭建設備之外，主要是負責一些真正的殘障人士，因為各種原因，譬如坐在車上下不來或者下來很困難，他們大多年齡太大或者動了手術不便，以至無法進入投票站投票。於是我必須叫上另一位工作人員，相互監督之下，接近選民，拿上他們的有效證件，幫他們去電腦前比對他們的登記資料，屬實後拿小票去換取正式的選票，放入專門的文件夾(一人一個)，走出投票站放入選民的手中。如果選民不方便自已選，則可以填表鑒名要求別人(一般是開車帶他們來的親屬)幫助凃圈，放回該文件夾。我則拿着文件夾進入投票站，幫他們投入掃描機器，完成投票。大多數的時侯，我就是站在投票機旁，引導選民將塗好的選票放在投票機上的合適位置，以便掃描完成最後的投票工作。當掃描完成，機器平幕上會顯示出，這是多少個完成的選票。投票成功，則要說幾句套頭話,譬如“Good job! Thanks so much, you have a good one!”。然後將一個已投票的標誌(是個印有美國政府標誌)送給他們，如果有小孩一起來的，則會給他們一人一個，曾經有個媽媽，帶着4個小孩來投票，粉裝玉雕似小人兒，令人忍不住去多看和多說幾句，引人開心不已。

這個工作必須有極好的態度去服務選民。端培卡，一個非常溫暖充滿笑意的白人老太太，相當長的時間裡，她和我負責這個最後的投票動作。和其他的人一樣，在她的生活中從來就沒有機會，和我這樣背景的人打過交道。初見面，簡單的寒喧之後，看似客客氣氣，但是沒有什麼熱情，也不會主動找你聊天。並非冷漠，而是不知道如何開場。於是我開始主動找話題去聊天，很快我們就說一塊了，因為共同的價值觀，對社會對家庭。她和我說，不要叫端培卡，而是培卡顯得親切簡單，甚至單純。培卡年青時一定是個美人，兼之神態優雅，賓賓有禮，待人十分親切自然，非常容易相處。熟了之後，發現也是一個喜歡說話的人，我們互相猜年齡，開玩笑。對於美國的核心價值，諸如努力辛勤工作從而過上好日子，反對非法移民等等，都能找到共同相似之處。
培卡還是一個工作極為負責的人，為了丁點小事會臉紅自責。事情起因是，有一個人打電話進來，抱怨說她投票掃描時，工作人員靠近機器太近，有嫌意看到她的投票結果。於是鮑勃走過來說，希望注意一下，不要太靠近機器了。培卡一下臉就紅了起來，十分委屈，像極了一個小姑娘。我對鮑勃說，事實上是，因為大多數人不知道如何正確地，將選票放在掃描機的合適位置上，於是需要工作人員告訴他們。培卡因為站得時間長，有些勞累，就靠着機器站着以節省體力，並無不當之處。一般人們不在意你是否靠機器太近，因為如果你不希望別人看到，把選票面朝下即可。然後和培卡說，不要太在意，有的人就是太愛挑毛病，做到問心無愧就好，這裡將有超過千人投票，只有一個挑刺，不到千分之一，我們要為自己的工作感到驕傲，而不是自責。培卡一下就高興起來，成了很好的信任夥伴。到晚上完成工作，最後離開的時候，培卡一再說，要我下次一定再來，一起做team work。

路易是個老年白人男士，七十多歲，已經是多朝元老，在此工作許多年頭了。說到他時，別人都說路易是個很有文化的知識分子，出版過幾本書。熟了後告訴我，他曾經是北卡州杜克大學的歷史學博士，難怪那麼知識豐厚。投票站並非總是川留不息，清早很忙，九點後人流就慢了。投票站每一個小時都會數一下投票人數，所以很容易算出不同時段的流量，以備統計之用。流量慢的時候，我找到路易，請教一些當地的歷史和文化，收益良多，深感英文不夠好，無法完全掌握吸收他所說的，這也是我們第一代移民長期存在的不足。聊多了，很容易判斷他的政治傾向。其實，並不需要聊太多，在幾個關鍵議題的傾向上，不同的用詞會反映出你最終會做何選擇。在公司里，美國同事之間很少談論政治傾向，一般儘量用中性詞，但依然可以判斷，就是用詞的方式和語氣。和路易的交談十分愉快，他對政治環境的變遷，很有見解。到了晚上7點投票站關閉，投票的結果被打印出來，與他的預見是相同的。譬如，他認為這個選區是一個相對保守的地區，投共和黨的比較多，結果出來是共和黨52%對民主黨40%。他認為今年在投票站里的投票應在1200左右，結果出來是1202，驚人的一致。我預測今年提前投票會多於往年，約200左右。到下午時，鮑勃和路易將提前投票計算出來是188位。老先生專門走過來，說“good job"。之前我曾經把主流媒體的統計方法和新社交媒體的大數據方法(如我之前寫的小文“也說民調”中所敘)，和其做過交流，路易相當認真地和我討論，並認同我所說，即主流媒體有些偏見並取樣有問題，而新社交媒體無法確認是否美國公民和其地域所在。對兩黨天地雲泥之差的集會，則達成一致的見解，應該在最後的結果反映出來，但都沒有確切的把握。因為美國的選舉就像是乒乓球比賽三局兩勝制，你可能大比分勝了一局譬如11比零，但小比分輸了兩局譬如9比11。雖然你總的分數是29比22贏了，但總局分卻輸了，結果你依然是敗。幾乎所有的競技體育都是採用類似的規則。因此搖擺州的選票顯得尤為重要。
中午吃飯時，我也把這套說辭和其它人，包括組長南希做了宣傳，引得眾人連連點頭認同。我還預測今年和往年大不相同。以我自己做例，加入美國做公民已有十多年，至少經歷過2008和2012兩次總統大選，但前兩次都沒有去投票，感到誰做總統都可以，因為沒有覺得是必須的，政治覺悟太低。但是今年不同，感覺民主黨的方向出了大問題，雖然我是現行政策的得益者，卻有義務站出來阻止民主黨繼續掌權，有我這等想法的不在少數，儘管許多人不說出來。選擇川普和共和黨，是害怕民主黨仍然在台上，一黨獨大繼續現行的政策。因此會有大量平時沉默的公民如我一樣，站出來投票支持川普和共和黨。這已經在川普的競選集會，每每人山人海中看出苗頭了。奇怪的是主流媒體採取完全忽視的態度，可見偏見之深，只看見了川普的大嘴巴和其亂說話。所以我預測今年這個選區的投票率會高達80%，大大超過往年的大約60%。最後結果出來今年是77%，和我的預測也是相仿的。總之和路易以及其它人的交談，十分有趣和收益良多。大家彼此增進了了解，建立了友誼的基礎。
晚上7點，夏時制結束剛過去三天，所以已是夏令時的晚上八點了。夜幕早已降臨，門外已無選民等候，投票站開始關閉。所有設備打包裝箱，投票機開始打印，長長的投票的結果終於出來了。所有的工作人員都必須在打印結果上鑒名，每人一共簽了四次名。然後有人唱票，鮑勃負責在一個文件上填寫結果，接着，把結果電話報告給上級單位匯總。所有的選票從選票機里鎖着箱子裡拿出來，疊放整齊放入紙箱，貼上封條，將被送去鄉里封存。
7點45分，所有的工作都已結束，組長南希拿出表格，一人一張，問訊將來是否願意參加類似的社區服務，我立刻填上願意服務。和所有的工作人員握手擁抱，真誠的笑意開在每個人的臉上。長長的一天，從最初絲毫不熟，到現在建立起互信尊重乃至欣賞的友誼，真是一個極好的經歷，必將成為一種寶貴財富。
我們常說，要融入主流社會。那麼什麼是主流社會呢？和高官顯達喝酒吃飯算是嗎？竊以為參加社區服務，和廣大的民眾一起工作生活，彼此增進相互了解，比任何廣告宣傳都管用，這應該是最好的一種融入，讓這個社會了解我們華人一樣願意付出，一樣有愛心，擁有相同的普世價值觀。同時我們不同的文化特質，擁有東西方文化的培育，的確會有不同甚至更為開寬的視野。以我們的真實故事去感染他們，不僅會獲得認同，還會得到鼓勵和欣賞。這難道不是一個難得的經歷嗎？
把這些寫下來是希望，如我一樣的華人朋友受到鼓勵，多去參加社區服務，不光會有一個美好的經歷，還具有現實的和長遠的歷史意義。