昨天總算實現了自己多年的夙願，現場聆聽第二交響樂，又稱Auferstehung【復活】。【復活】與一般的交響樂不同，有5個樂章，由一個異常規模的樂隊演奏，特別是管樂部分竟有4個短笛，4個單簧管，5個雙簧管，4個 巴松管，10個法國號和6個小號，限於我市樂隊的現有條件，管樂部分往往是一角多色。除此之外，【復活】還帶有貝多芬歡樂頌的血緣，配有一個兼有女高音和女低音獨唱的大型合唱團。我可是本市交響樂團多朝元老的聽客（自1990年來菲利普已是第三任的指揮），如此耳福也只有在今年音樂廳徹底改建後才有可能。

指揮在掌聲中步入台前，如同往常一樣作一番簡略的介紹，他說從音樂中我們可以感覺到貝多芬，莫扎特的影子在閃現着，勃拉姆斯良師般的教益在冥冥地迴蕩，還有流暢在全曲中的波西米亞民間的舞步與歌聲。誰能如此融會貫通地集古典音樂大師之精華於一曲，非為交響樂寫下絕唱的古斯塔.馬勒（1860-1911）不可。

聽說馬勒的10首交響樂首次全套出版時，有個日本年輕人買後，囑咐家人不得打擾自己關起門來從頭到尾足足聽了整整一星期，當他走出斗室時已滿臉鬍鬚並聲稱，自己已脫胎換骨。為何馬勒的作品有如此的誘惑力，是因為他把自己對人生的困惑，對人生意義的探索傾述於音符之中，以至把個人心結成了他人在短暫生命中共同追尋的答案。馬勒的交響樂在他有生之年並非轟動，但真如他自己的預測“我還會回來的”，100年後果然成了樂壇上最熱門的曲目之一。誰要是在Google上搜索Gustav Mahler, 50萬條有關的信息馬上會在熒光屏上跳躍而現，馬勒的音樂在全人類的心靈得到共鳴。

馬勒自小家境並不寬裕，父母間性格的差異使得他們往往水火不容，在他幼小心靈添上了一層陰影；加之眼睜睜地目睹14個兄弟姐妹中的9個一個接一個地離去，生死離別，被抬出家門的弟妹棺木的景象在內心留下的傷痕與他終身無法抹去。家庭的悲劇使他更高層次地從哲學上去思考，並從哲學上對生與死的認識傾注於所有的音符中。

馬勒花了6年多的時間寫完他的【復活】。超長的第一樂章Todtenfeier(葬禮)曾是一部單獨的作品，是為在第一交響樂中描述的英雄送葬而寫。為此因死亡而生的問題，如為何而生，為何而受難，如果死亡是終結那麼生命的意義又是如何？第一樂章結尾後，指揮離開舞台，5分鐘後再繼續，馬勒解釋道，每人都曾經歷過親友的葬禮，此後肯定會有沉思和對回憶，這5分鐘純粹就是為此目的。

在回憶逝去的親友時，常會引入和留戀曾經的歡樂時刻，似乎心地里出現一束明媚，柔和的陽光，接下來的第二樂章就是以奧地利的蘭德勒鄉間舞曲開頭，此刻，伴隨着鳥語花香，弦樂和管樂交替地帶來寧靜和歡快的節奏，好似作者童年時的嬉戲和歡快。

瞬間第二樂章嘎然而止，取而代之的是凶神惡煞般的第三樂章。人生短暫，快樂也屬於瞬間，五花八門的災難和死亡卻是時刻籠罩着，揮之而不去。馬勒引用德國古詩“少年魔角”（Des Knaben Wunderhorn）中一段故事情節比喻人間歡樂的膚淺和虛假。第二樂章與第三樂章好似無不相容的一對孿生子。

馬勒的第二交響樂前後拖了6年之久， 在完成第三樂章後，遲遲無法繼續下去。他搜索了所有文獻，包括聖經在內，依然無法落筆，最後只得從感覺或精神獲得靈感。有一次（1894年）他在漢堡參加為著名指揮彪羅（我曾在【為瓦格納去盧塞恩】中詳細介紹過他）的葬禮後，才總算找到這種靈感。葬禮中教堂唱詩班唱起克洛普世托克（Friedrich Gottlieb Klopstock ,1724-1803,德國詩人和劇作家）聖詠“復活“時，馬勒一剎那覺得心靈被電擊一般，他回憶道，”歌詞的第一句“復活，是的，你將復活“ 正是他所期待的，也是內心所訴求的，如今總算可以通過音樂來表達了。”第四樂章從宗教信仰中找到了答案，人死後復生，生自上帝，歸宿也在天堂。

在最後的第5樂章一開始，重現困惑，驚恐，給人一種面臨最後審判的末日來臨。接着進入“復活”大合唱，氣氛雖非凱旋的那麼張揚，卻平和，柔軟，但歌詞足以清晰，唱道：展開我自己的翅膀，我將高高飛翔……我雖將死去，但會得到重生。合唱又重新喚起人們新的希望，樂曲最後在管樂齊鳴的歡樂中告終。

馬勒除了孩提時的不幸，成年成名後也遇到不少人生的挫折，音樂成了他探討人生的唯一方式。在他後期的作品，特別是所謂千人交響樂Das Lied von der Erde【大地之歌】。按順序，照例【大地之歌】應為第九交響樂，這可為難了馬勒。原來此刻馬勒處於一生中最艱難的時刻，短短數星期痛失愛女，偶然的機會自己被診斷出不治的嚴重心臟缺陷，極度的迷信和對死亡的恐懼，他必須避免“9”這個數字。貝多芬的第九交響樂成了他生命的句號，布魯克納和舒伯特的生命也是永遠停留在未完成的第九交響樂中。【大地之歌】更是極為哲理性的人生進行了探討，而且還把李白的唐詩整段地寫進歌詞中去。人類共同的語言是不分民族和邊境的。

馬勒是個猶太人，照他自己的說法，“是個三不是人”，在德國被當作奧地利人，在奧地利則是波西米亞人，而在波西米亞則被稱猶太人。猶太人起源於中東，由於歷史原因，被迫離井背鄉，逃難或移民到歐洲各國。但二千年來一方面保持自己的傳統和民族個性，卻又能隨鄉入俗，同時無論在文化和藝術上為所在國作出了無可估量的貢獻。“少年魔角”歌德曾給予極高的評價，他推薦德國人老少必讀的書，因為無論誰在歡樂或苦惱之中都會需要它。馬勒把“少年魔角”的詩句引入音樂中，發展和豐富了德國的民族傳統文化。馬勒並非是猶太人中唯一對西方的音樂作出巨大貢獻的，如與貝多芬一樣享有盛名的門德爾松，美國最偉大的音樂家格什溫，勛伯格以及德國的歌劇作曲家·梅耶貝爾都是猶太人。

回家的途中我想起當今美國爭論不休的“移民”問題，然而似乎不少人對移民的概念並不清晰。馬勒是猶太人，無疑也是移民；然而還有另一類“移民”，我把它稱為所在國文化的吞噬者，吞噬者都有個共同點，與所在地區或國家的文化或宗教格格不入，力圖先滅之而後快。如1949年來中國大陸人以不同的藉口對西藏和新疆進行強制性的大規模”移民“，我想用不了多久，那裡的傳統，宗教甚至包括文字將被徹底毀滅；另一種是對西方宗教和文化絕對敵視的穆斯林，據最科學的統計，其中10%屬於極端的jihad分子，他們儘管目前在歐美乃處於弱勢，但通過其快速的繁殖能力也將成為可怕的吞噬者。

自然之美在於百花齊放；人類之美在於各民族的不同文化，傳統和宗教，不論其形態如何，強弱如何，都該是人類共同珍惜和保護的，沒有任何理由予以破壞。如果地球上只存在清一色的宗教或文化，那就意味着人類文明的盡頭。為此對馬勒那樣的移民，任何國家或地區肯定會張開雙臂予以歡迎，而對那些對他類或異己文化帶有絕對排外或毀滅性吞噬者，為保護自己的傳統和文化的沿綿不息，各民族對他人文化的吞噬者絕不能掉以輕心，必須予以防備。