茫茫大山

～～ 广玉兰 ～～

人们说，大山像人一样，是有生命的。那萧萧的山风，那淙淙的山泉，就是她的话语和歌声，在诉说着几百年几千年的大山的故事。她的故事里，会不会有我们呢？这样的故事，除了我们自己，也许不会再有多少人爱听了。那段日子，也不再被人记得了。但是大山不会忘记的，就像山风和山泉一样，不会消失的。

知青上山下乡已经成了历史。这是一段独特的，前无古人，也希望后无来者的历史。尽管我们的命运有着许多共性，但由于下乡的地点、遭遇的人各有不同，每个知青几乎都有一段独特的经历。好多知青用他们的文字记载了亲身经历，从不同的角度，向人们描述了当年的那段历史。我也写下了我的，算是在那个历史的大拼图上，填上我的一小块吧。

茫茫大山

苍茫的暮色，寂寥的原野，沉郁的群山。

天暗云低，令人感到压抑。不知怎么，这份沉重，这份压抑，似曾相识。一些很久以前的记忆，片段的，模糊的，竟在不知不觉间连接起来。

山，茫茫苍苍的大山。在那黯淡的山的轮廓前面，影影绰绰浮出一个身影。你的身影。像一片云，像一团雾，像没有对准焦距。但那的确是你，只是那身子是走了形的。

我已无法在心里描绘出你的脸。时间像细浪淘沙，不动声色却固执地将往事一波又一波冲刷，记忆的砾石不知不觉地被磨蚀，被镂空。不知从什么时候起，你在我心里就只剩下了一个轮廓，一个影子。后来就连这影子也变得淡淡的，模糊不清了。

山里的冬天总是阴沉沉的。那天，我站在村口，目送你渐渐远去，化成铅灰色苍茫天地之间的一个小点。

考上了大学，终于要离开这个被命运推来，被世界遗忘了的穷山村，人人都说我应该高兴。我微笑，却没有欢欣。一副担子在肩上压了太久，突然卸下，浑身已经麻木而感觉不到轻松。嘴里已是五味杂陈，塞进一块糖，那甜，也是变了味的。

你说是来我们队换糯谷，走了十五里路，还翻一座山，却并不见你担着粮筐。我们不过是一般的朋友，应该可以潇洒地互道珍重，挥手而别，我却为什么感到怅然若失？

我的东西摊了一床一地。还有两天就要离开了，正在理出那些再也用不上的东西送人，像斗笠，像半新的解放鞋，像锄头镰刀……

你只管坐着，默默看着我把那些东西搬来搬去拿进拿出。我感觉到你的凝视，像一只无形的勺子，在我心里掏啊掏的。我机械地走来走去，好像一停下，整个房间就会凝固起来。

忘了是什么时候和你认识的。

那天拖拉机把我们送到公社。迎面便是一座大山，黑戚戚的山头，直耸入云端。隐隐约约能看到山上像白线一样弯弯曲曲的，那是山路。听说翻过这山便是湖南地界了。抬眼四顾，一座接一座的大小山头，重重叠叠地把我们团团围住。我们五十个知青站在当地面面相觑。从那天起，大山就和我们结下了不解之缘。

我们来自不同的中学，两个队又隔了十五里路和一座山，平时从不来往，只在知青开会时见过几次。赶集时碰上，你也只和孝云说话，你们俩都是知青班长，说的老是你们开会的事，我自然插不上嘴。

山里的茶花开了又谢。好像是第五年上吧，茶花开的时候，孝云走了，被推荐上了井岗山专区的卫生学校。怪不得那年的茶花开得特别好看。孝云比我能干，也比我能说会道，是我们两个里当家的。分手那会儿，半天她只对我说了一句话，“以后我不在，你一个人要千万小心。”车开了。在车门关拢那一刻，她扳着车门大声叫起来，“我会写信的！”

那天赶集，不知怎么你就和我搭起话来。你说话时很沉着，眼神总像在探究什么。过去觉得你有点冷漠，又有点深藏不露。你倒反过来说我，这些年老像是躲在孝云背后的影子，冷冰冰让人不敢靠近。我们笑起来，彼此彼此吧。是动物自卫的本能吗？那个年头，既弱小无势，又被推到了社会最底层，要想不受伤害，只有把自己深深隐藏起来。

这以后，好像每次去赶集都会碰上你，没碰上的时候还有点牵记的。那时，公社的知青越来越少，能碰上个说上海话的就特别高兴。那一次我只提了一句，来时的路上邻村的孩子追着骂我，还用石头扔我，回家时你就轻描淡写地说要去我们队上问点事儿。然而到了我们村口，你又说天快黑，得赶紧回家了。

打倒“四人帮”那年，好像天也开了心，年成忒好。大队里一高兴，要组织个文艺小分队，拉一台节目去四乡演出。要是节目好，来请的人多，大队就能收入不少现金，又能让社员欢欢喜喜看着戏过年。大队长想当然地以为，像我这样的“上海妹俚”肯定会演戏，就抓了我一个美差，让我给他们编排节目。把你羡慕得要死。

他们不知从哪儿弄来一个湖南花鼓戏剧本，是说一个农村女子智救红军伤员的故事。我把一些难唱的拖腔掐头去尾，改编成了独幕小歌剧。还照着花鼓戏的调调，加了两段众人伴唱。那时没什么好听的歌，小分队里几个回乡知青像迷上了流行歌曲似的，吃饭走路都哼哼着那些歌子。

想不到那年你也没回家过年。你们男生一向比我们豁得出，没钱也照样能扒车回上海，我可从来不敢。另外两个男生走了，你却留了下来。

我们的节目果然大受欢迎。大队里十个生产队都演遍了，附近的大队也来请。上你们队演出。村口站了一大群人，嚷嚷着要看“上海妹俚”演戏，其实我只是坐在下面伴奏的。你们村在山背后，看上去比我们那儿更闭塞。

你领我去看你们知青班住了六年的“家”。知青住的房子都大同小异。你们的原是一间堆柴禾的偏屋，我们的则是房东家死了几口人以后没人愿住的厢房，都是泥地黑墙的茅草房。你打开所有装“宝贝”的瓶瓶罐罐，我就毫不客气地大吃你家里寄来的大白兔糖和奶油饼干。你笑说，以后可要加倍偿还的。我突然发现，你笑起来眼睛其实很柔和。

我在整台节目里只有一个角色，在一个活报剧里演江青。大家都说当地妹俚扮相太土气，没有江青味儿，只能我来客串。我摆了几个江青的身段，你乐了，拿出一副黑边眼镜让我戴上，煞有介事地左看右看，说这样才像。我们哈哈大笑。然后又不约而同地想到，四人帮倒台，是不是该我们知青转运了？

那时全公社五十个知青已所剩无几。三个被推荐上了学，其余的自找门路去了别处，但没有一个是回上海的。我们甚至羡慕上海扫垃圾倒马桶的清洁工，没有城市户口，知青连清洁工都不能当。家长们苦苦地求人送礼，想尽办法把孩子转去上海郊县或浙江农村插队。那些女知青，去了以后多半是马上嫁人的。可怜天下父母心，和井岗山区相比，浙江毕竟离上海近多了嘛。就这样，我们大队十个人只剩下了我一个。

世界果真说变就变了。一听说要恢复大学招考，我就迫不及待地告诉你。你听了沉默良久。总觉得打那以后，你看我的眼神里就有了一丝忧郁。还是我过分敏感了？劝你也去试试，你苦笑。都快成文盲了，还考大学呢。从来没学过数理化，又没有文学天份，考什么呀？就是考农科也得数理化吧。我们只有小学毕业，又荒废了那么多年，连那点有限的墨水也差不多全葬送在泥里土里了。离考试还有好几个月呢，拼吧，人生能得几回搏啊？尽人事而听天命吧。

但你只是沉默。

我考取大学的消息在公社不胫而走。好几次去赶集都没碰上你。直到那一天，你突然出现在我面前。

我们有一搭没一搭地说话，笨拙地开玩笑，但总觉你笑得有点僵硬。原先我们是对等的，像黑暗里的两只困兽，因为对自己的命运无能为力而同病相怜。现在，一扇门突然向我打开，门外是阳光和生机。我自由了！但我却无法与你分享我的心情。不管我说什么，都会触你心境。一夜之间，我们已不再是对等的。尽管我小心翼翼，尽管你竭力洒脱，我们之间的距离和落差，已经明明白白地刻在那里。对此，我们也是同样的无能为力。

你站起身来说要回家了，像来时一样突兀。

我送你，一直把你送到村口。那里横着通往县城的公路。这条路，我已走了无数次。但这一次，我却再也不用走回来了。公路的另一边是队里一垅垅的稻田。冬天田里光秃秃的，只有一截截枯黄风干的稻茬。一条小路穿过田野，通往山那边。那是去你们村的路。你去了以后也多半不会再来这村了。

就在这里，我们的路，分岔了。

我走的那天，下着阴湿的雨夹雪。村里男女老少来了好多人。有真和我有交情的，也有当初咒过我们知青分走他们口粮的。一些当初穿着开裆裤，向我们要糖吃，不给就骂，就向我们扔石头的小孩子，如今已跟着大人下地挣工分了。有两个跟我们同龄的，当初手把手教我们插秧割稻，教我们砍柴烧火的女孩子，出嫁时我也送了“哭包”，当过伴娘的，正好回娘家，也来了。人人脸上都笑得开了花似的，口口声声要我千万别忘了这山里。

我有点吃惊。也许他们并不是来送我，而是来观看这村里最后一个上海人的离去吧。村子里再也不会听到“阿拉阿拉”的上海话，再没有外人来分走他们的口粮，分吃他们过年过节的猪肉和塘鱼了。但这村子，那段岁月，真的能像用扑克牌玩“通关”一样，把那八年的牌挪到一边，把现在的牌又接回到八年以前去吗？我们当然不会忘记这山里，怎么可能呢？而这山里，也会记住我们吗？我们的脚印，我的，孝云的，你的，所有来过这里的知青的脚印，也会久久地在这村里的泥路上，水塘边，田埂上留着吗？

两年以后，知青终于大批大批地回城了。当时只知，那是云南的知青集体发难，请愿绝食争取来的。又过了很多年，我才听说，那个时候，上海也有人卧轨了。去时，我们是一整车皮一整车皮地被装去的。回来的时候，却是零落星散。但几百万个的一个个，一群群，也足以让城市震撼了。我想象不出，但我知道，你也一定在那些人里面。当你拖着疲惫的脚步，回到那个已经对你有点陌生的城市，你有没有感到困惑，有没有想到将来的日子也许会更加艰难呢？

我们站在村口。山区的冬天潮气很重，田野里无遮无拦，阴飕飕的山风直往脖子里钻，冷到骨子里。你伸出手来。你的手温热而粗糙，我能摸到你手心里硬邦邦的老茧。我站得离你那么近，近得能看见你鬓边的白发和眼角的皱纹。这些东西在一个二十几岁人的脸上，显得那么无情的不相称。

我不再回避你的凝视。我知道，迎着你的目光，我能看到你心的深处。我也不怕你看到我的。但你却突然转过身，一言不发，大步走进了寒冷。

你的身体立刻成了等候多时的北风的猎获物。它毫不留情地包抄过来，将你攫住，将你随心所欲地轻侮戏弄。风鼓起了你灰色的罩衫，你把头往棉袄里缩了两下，加快了脚步。曲曲弯弯的小路裹着你灰色的背影渐行远去，渐渐被田野吞没，终于和前面那座灰褐色的大山混在一起。

你一次也没有回过头来。

旷野里的风恣意抽打着我的头和脸，长驱直入我的衣领和袖口，把我的身子冻成冰块。抬眼四望，茫茫苍苍的大山，绵延不断，像一层层的堡垒，横亘在面前。我从来没有像那一刻，感到自己是那样的渺小和无助。

那么多年过去了，我早已记不清你的脸。偶尔的记忆的浪花，也是轻微的，转瞬即逝。我知道你早已离开了那里，早已离开了大山。但不知为什么，大山的阴影却总是与你联在一起。有的时候，和大山一起出现的，也有孝云，和我自己当年的身影。

人们说，大山像人一样，是有生命的。那萧萧的山风，那淙淙的山泉，就是她的话语和歌声，在诉说着几百年几千年的大山的故事。她的故事里，会不会有我们呢？这样的故事，除了我们自己，也许不会再有多少人爱听了。那段日子，也不再被人记得了。但是大山不会忘记的，就像山风和山泉一样，不会消失的。

你，曾经与我共过大山的朋友，愿你平安。

节选自《天涯忆旧时》海外知青文集，文/广玉兰

欲看更多《天涯忆旧时》的精彩文章，请拜访我的博客。

http://blog.creaders.net/starlight/