本文轉自 GQ中國（微信號：GQZHIZU）。 原題《不用大數據帶你看清民謠歌手的套路》 最近，民謠歌手趙雷火了……他的《畫》《成都》在各大音樂網站上點擊量劇增，很多公眾號都異口同聲地說“趙雷不紅天理難容”“唱出了我們的山河湖海和純真年代”……伴隨着趙雷的走紅，具有城市主題的民謠也再次刷爆朋友圈。 有人曾用大數據分析了民謠歌曲，對歌詞裡提到最多的城市、季節、情緒、意向等數據進行分析，得到結論：如果把民謠擬人化，那應該是一個喜歡南方的北京小伙子，沒有女朋友，但有幾個糾纏不清的前女友，經常和她們見面，見面的地方可能是成都，昆明，南京，上海，武漢……覺得世界很操蛋，但罵歸罵，到底是對生活有希望的，憧憬着明天，在春天感到快樂，在冬天感到孤獨。 GQ中國這篇文章沒有用大數據，從自己的角度描繪了中國民謠的現狀。 趙雷又火了，民謠也第 n 次地成為“我覺得好聽雖然沒有理由”的音樂代言人。可現在，一些民謠身上人畜無害的清新感消失殆盡，取而代之的，是在台上假裝冷淡，卻擁有海量張牙舞爪歌迷的“民謠歌手”，如同被撞壞的消防水泵一樣漫天噴射情懷，管簡陋叫質樸、把單調當文藝、稱直白為情懷——有點兒可怕。他們生產的民謠，旋律質樸、編曲質樸、歌詞質樸，就連設備都十分質樸（一把淘寶來的木吉他，加一部手機和一本《民謠吉他入門》或《零基礎學吉他》就能開工大吉）。 連着聽了三天民謠（可能聽到了一些假的）後，GQ Lab的編輯們除了輕微痴迷和中度偏頭痛之外，還順手總結出了以下這些“民謠歌手”的套路。也許你已經讀過那些有理有據的民謠歌詞大數據分析，對行業有了直觀感受，那麼現在就讓我們手把手地教你炮製出一首標準的、如假包換的民謠。 寫窮但不哭窮 基本不會出現貴於兩百塊的物品，一包蘭州香煙、幾把破木吉他、沒有信用卡也沒有她、沒有二十四小時熱水的家。情節主要有“上學被老師嫌棄”，“畢業被女朋友拋棄”，“坐不起地鐵”，“沒錢沒工作”，“連理想都被剝奪”，“要多慘有多慘”。出現的地點多遠離市中心，多為城鄉結合部的文藝青年聚集地，但是外出不能遠過安河橋北，要不然地鐵收班後可就麻煩了。 但是，當副歌響起，這一切俗世凡塵都拋在腦後：“我有理想，縱使我的生活窘迫（窮），南方的艷陽和桐梓林站D口賣涼粉兒的姑娘依舊是我不變的情懷。”畢竟從小看着 TVB 長大，“吶，做人吶就是要開心。” 歌名＝人名+地名（越詳細越好） 既然藝術來源於生活，就要懂得就地取材，居住的地點、路過的景點都能成為靈感。當然，地點不能過於熟知，而日落、潮汐、第一場雪……這種自帶畫面的場景更是必不可少。若你不知道應該寫給誰，只需打開手機的通訊錄，取你心上人（們）的姓氏之後，一律用小姐、姑娘、先生、君帶過，增加滄桑感和儀式感。 願你也能隨手寫出《在鮁魚圈的西南角遇見了看日落的張小姐》，《給夫子廟的董姑娘留下的第三片雪花》，《沙面老街許願池邊的范先生》這樣充滿詩意的標題。 地點選擇：絕不出國，嚮往南方 咱們內地的民謠歌手似乎都不——出——國！不管是因為不喜歡異域風情還是語言水平不過關，反正他們的歌詞裡極少出現外國地名。麗江香格里拉也好，婺源平遙也罷，騰衝漠河也可以，歌詞裡的地名越質樸越好。尤其是跟那些“浮誇”的流行歌手們比起來，咱們的民謠歌手真算得上國內旅行發燒友了。比如下列流行歌曲的歌名： 許嵩《墨爾本.晴》 許慧欣《威尼斯迷路》 Twins《莫斯科沒有眼淚》 黃征《 愛情諾曼底》 熊天平《愛情多瑙河》 周杰倫《米蘭的小鐵匠》《伊斯坦堡》《土耳其冰淇淋》 蔡依林《許願池的希臘少女》《馬德里不思議》《布拉格廣場》 根據統計，雖然民謠歌手最愛歌頌的城市是北京，可大家最嚮往的要不然是“南方”（就像萬曉利曾經說過，如果你不來南方，就會去那北方的北方），要不然是北京以南的城市（可能《殺死那個石家莊人》也算。） 如果真出國了怎麼辦呢？ 少數在歌曲中出過國的民謠歌手可能就是陳粒了，即便這樣，她也只去過東南亞。為了跟其他民謠歌手保持調性上的一致，她甚至寫了首《我只去過東南亞》，歌詞意思大約是：我跟你陳綺貞不一樣。 如果你品嘗過夜的巴黎，在土耳其埋葬過記憶，還收了行李下個星期要去英國，對不起陳綺貞wannabe，你不屬於內地民謠圈。什麼，你問我布衣樂隊的《羅馬表》難道不是國外——你再讀讀歌詞！ 生理時鐘混亂 在時間上，民謠歌手最青睞凌晨，究其原因可能是多年不早起，生物鐘紊亂，靈感多迸發於下午兩點的馬桶，並持續到凌晨的最後一根煙上（前一天忘了買，現在老王的小賣部關門了）。晚上表演後，歌手可能陷入酩酊大醉狀態，容易錯過晚班公交/地鐵，打不起車，走路絆跤，當街大睡，所作歌詞也會同時有星空、街頭、夢、姑娘、孤獨等意象。 敘事語焉不詳，不知道發生了什麼 我來過，你的孤獨與傾聽 你一微笑我就失言成一疊長信 我來過，你的不安與認定 你一睡着我就深愛成一片陰影 ——劉昊霖《我來過》 我來過哪裡？我在幹什麼？我要往哪裡去？ 她叫做瑪卡瑞納 我叫她瑪卡瑞納 這就是瑪卡瑞納 ——海龜先生《瑪卡瑞納》 不然呢，“你叫她歐陽二丫”？“這張是我的門卡”？ 憑空造句能力一流 不得不佩服每天下午兩點起床的民謠歌手們的人生經歷，啊不，造句能力的豐富。為了應對每天重複的生活和出歌的壓力，民謠歌手們的做法一般是收集一個高頻詞庫，然後抽出一個詞造句，隨後開始腦補故事。如果故事找不到，或者寫詞主打蒙太奇的風格，那麼就再抽出一個詞，造個詞組，如此循環往復，直到字數湊夠。 當然，如果真的造不出句子，也沒問題。君不見那些出了半張專輯就“全國巡演”的樂隊呢…… 他們在別有用心的生活里翩翩舞蹈 你在我後半生的城市裡長生不老 ——宋冬野《鴿子》 分別是常態，天長地久才是見了鬼了 在大多數民謠的歌詞裡，不以分開為目的的談戀愛都是耍流氓。北方小伙兒喜歡南方姑娘，但最終還是得回到北方呼吸新鮮的空氣。麗江雖美，但最近那裡號稱什麼勝地，所以終究還是要早日離開。就算自己不走，姑娘也會因為沒有草原，脫韁一般地跑走。不需要提供太多前因後果，也沒必要分析孰是孰非，你只需要在歌詞裡靜靜地，四十五度四腳朝天，謳歌離別就好了。 歌詞要向日常生活致敬（要注意韻腳哦） 越是那些日常的平凡的瑣碎的細節的描寫，越能引起歌迷共鳴。畢竟趙雷《成都》裡的那句“你會挽着我的衣袖，我會把手揣進褲兜”獲得了無數歌迷驚為天詞的盛讚，其細膩的情感和生動的畫面感，值得學習模仿。 現在有靈感了嗎？讓我們來練習一下： 被窩裡的你對我甜甜地笑 給你準備了禮物很奇妙 我在30秒之後才知道 原來你偷偷放了個屁臥槽 ——GQ 合唱團《奇妙的禮物》 日常生活描寫？達標。韻腳整齊？達標。民謠歌詞？完美！ 想象自己是一位詩人，把高考後還沒忘記的語文知識用起來 民謠的歌詞到底算不算文學作品？我們知道你心裡的答案，但先來看看鮑勃迪倫的例子——儘管他是搖滾歌手，但這絲毫不影響他一舉多得新一屆的諾貝爾文學獎，而他的獲獎理由“用美國傳統歌曲創造了新的詩意表達”更是說明了一切：“詩意”是如此重要。來看看民謠市面上詩意表達的成功（？）典範： 對仗 你在南方的艷陽里大雪紛飛 我在北方的寒夜裡四季如春 ——馬頔《南山南》 押韻 斑馬 斑馬 你來自南方的紅色啊 是否也是個動人的故事啊 ——宋冬野《斑馬斑馬》 化用典故、反覆 渡我素貞出凡塵 嗨呀嗨嗨喲 嗨呀嗨嗨喲 渡我素貞出凡塵 嗨呀嗨嗨喲 嗨呀嗨嗨喲 渡我素貞出凡塵 嗨呀嗨嗨喲 嗨呀嗨嗨喲 渡我素貞出凡塵 ——好妹妹樂隊《青城山下白素貞》 就是寫得牛逼 送君千里直至峻岭變平川 惜別傷離臨請飲清酒三兩三 一兩祝你手邊多銀財 二兩祝你方寸永不亂 ——陳粒《性空山》 除此之外，詩歌常用的藝術手法比如借景抒情、托物言志、比興象徵也在民謠的歌詞創作中得到了廣泛運用。期待吧，有一天咱們中國的民謠歌手也可以獲得諾貝爾文學獎。 必須有一個深愛但無法做愛的姑娘 必須是姑娘，不能是女人、妹妹、小姐姐……之類的指稱。“姑娘”是個非常微妙的稱呼，意味着她不能像“女人”那樣過於獨立，也不會像“妹妹”那樣不諳世事，更不是“小姐姐”那種萬人追捧。一個長得足夠好看，但還沒引起太多人注意；一個足夠聰明且文藝，但依舊能滿足民謠歌手對於世俗的追求；一個足夠成熟且有一些經歷，但還沒有最終和這個世界同流合污的姑娘，是一個最佳的客體。 情愛最容易讓人理解，也最容易引起共鳴，同時還最容易寫作，這讓一個“姑娘”理所當然地成為幾乎所有民謠歌手的母題。但情愛的寫作不能太俗，俗了就是流行，就是黑炮，就是 Taylor Swift 了。如何才能不俗？熱戀和失戀都是大俗，介於這兩者之間就是不俗。 於是乎我們聽到了許多對於類似若即若離的關係的演繹。宋東野會唱“愛上一匹野馬，可我的家裡沒有草原”，可以直接理解為“想上一個外圍，可我的銀行沒有存款”。老狼會唱“我是你指尖的一次猶豫……我是你銷毀的那個證據”，大概可以理解為“長期被當成備胎，不小心約了一次，最終還是不願意承認”。歸結起來都是：深愛，卻無法做愛。 而且一個醒目的事實是，在國內民謠圈，有名的男歌手是寫歌給姑娘的，有名的女歌手也是寫歌給姑娘的。所以，你知道該怎麼做了。 粉絲不怕少，怕的是他們不擔心你“火”了 所以就算是買水軍，也要廣撒留言“XX 你再晚紅兩年吧，我還想單獨享用你一會兒。” “終於你紅了，第一次聽你的歌還是在08年的秋天……” 宣示一種獨特的、前瞻式的品味，就像終於找到了完美的自拍角度，便誓死捍衛這個45°角，不能讓別人搶。 在開口之前，先練一把老煙嗓 唱之前先抽煙，每天不用多，四五包就夠了，抽到肺里煙霧繚繞，抽到痰梗喉嚨，這樣才能儘量不說廢話，一張口就是人間歲月。 “嘴上說着不要，身體倒是很誠實”這一招真的很好用 我們以一位知名民謠歌手在 livehouse 上的表現做案例，堪稱滿分樣本—— 粉絲：XX 你好帥！ 某民謠歌手：胖帥胖帥的是吧。 又一位女粉絲突然尖叫：XX 你好帥！！！ 某民謠歌手（假裝嚴肅臉，盯着聲音來的方向）：你虛偽。 粉絲：XX 我好愛你！ 某民謠歌手（假裝很不高興）：我不喜歡這樣啊，搞得跟個偶像歌星似的！ ……沉默幾秒。 某民謠歌手（突然深情）：我也愛你們。 （粉絲一個勁兒地點歌，集體重複一首歌的歌名） 某民謠歌手：不是說不能點歌嗎？ ……沉默幾秒。 某民謠歌手：下面為大家帶來，《XXX》（粉絲點的歌曲） .....粉絲含淚尖叫。 直抒胸臆的歌詞（多半得帶點髒話） 畢竟民謠這種藝術形式起源於日常生活，而日常生活里誰又能不爆個粗口呢？再說了，不在歌詞裡加點色情和粗口，怎麼能顯現出你是個放蕩不羈愛自由的爺們兒呢。再仔細想想，誰經歷了“相隔兩地、被拋棄、只能抽最便宜烤煙、沒錢出國旅遊、現實在風中笑理想在空中飄”都會忍不住飆幾句髒話吧，我慘我認，嘴上你得讓我痛快了。 請各位有志於民謠道路的朋友們，認真揣摩。 親愛的 如果沒有你 我只是一個 只想去做愛的傻逼 ——宋冬野《就在不遠的2013》 Hello kitty Hello hello hello kitty Hello 你媽逼的 kitty ——李志《下雨》 我雖然我吃了壯陽藥 也帶了避孕套 可我還是懷疑(覺得) 是不是我做得不夠好 ——馬頔《海咪咪小姐》 你想把一切的一切 都找個地方給射了 射在牆上 床上 姑娘的肚子上 ——宋冬野《夢遺少年》 笑你馬勒戈壁 我都是為了你 為了你 ——布衣樂隊《羅馬表》 *《咬之歌》的歌詞就不好意思放在這裡了。 普通話不標準，有鄉音才夠味 從字面上理解，民謠指的就是民族的歌謠或者民間的歌謠，其最大的特點就是來自於民間，因此，無論是當地的自然風光、城市街景，還是當地的人文情調，都是民謠必不可少的元素。如此看來，使用家鄉風味的方言來演唱民謠歌曲，無疑會給作品大大加分。 正如獲得過人民文學獎詩歌獎的民謠歌手周雲蓬曾說：祖先活在我們的方言裡。如果要將民謠里的“古早味”發揮得淋漓盡致，普通話必須不能標準。如果你還將信將疑，試着使用新聞聯播的吐字發音來唱黑撒的《流川楓與蒼井空》，然後你就會知道什麼叫做用力過猛了。 如果你家鄉的方言實在是太過晦澀難懂，沒事兒，我們還有一招鮮讓你走遍天下都不怕——北京兒話音。什麼？兒化音不會？捲舌你總會吧。該捲兒的地方兒使勁兒地捲兒，不該兒捲兒的地方兒您也千萬兒別悠着兒。總之，濃濃的（仿）北京腔可以讓你在成為民謠歌手的路上事兒半兒功兒倍兒。具體例子可見身為黑龍江人的張磊兒在翻唱《南山南》時對馬頔兒話音惟妙惟肖兒的模仿。嘿，一個民謠兒歌手兒誕生兒了。 幼兒園水平的樂隊 有些民謠的平易近人之處，在於對樂器演奏水平的要求並不高。如果你是一名民謠發燒友，一定在聽到大神編曲興致昂揚時，去百度搜索過“吉他三個月速成班”，現已接近學會第三個和弦。除此之外，木魚、手搖鈴、沙桶、風鈴、口琴，甚至是幼兒園就會的三角鐵，也是民謠良伴。因此，如果你心懷雄心壯志，想組個原生態民謠樂隊施展才華，可以從幼兒園興趣班同學着手，畢竟擁有那麼多的青澀往事和多樣化的技巧。 用最清澈的童音直擊內心 雖不是全部，但是在歌曲的副歌或末尾加上童音也變成了讓一些民謠富有“質感”的慣用伎倆，這些孩子不需要什麼專業背景，最好是從未經過專業訓練，不懂換氣，音準也可適當妥協，反正只要有一個天真清澈的嗓音，加上稚氣的咬字，就能讓歌曲搖身一變成為喚起無數童年回憶的催淚彈。 ……因為他們小時候也是這樣五音不全呀。 雖然總結了這麼多民謠的不是，但我們也不得不承認，民謠已經融入華語流行音樂的生態里，構成了一種接地氣且富有畫面感的形式，並給歌迷們一個喚醒回憶，從艱難時世中片刻逃離的機會。但無論對音樂人還是歌迷來說，這種意境都不應成為品味的度量衡。無論是否對民謠感冒，是否擁有敏銳的音樂細菌，或是否能體會歌曲的心境，都應該平和地看待彼此的好惡，呵護民謠嬉笑怒罵之外的平和感和積極向上的調性——畢竟，優秀民謠的口碑可不是靠着打架、摔吉他、和歌迷撕逼、或與歌迷羞羞來的。 當然，如果你讀完後依然立志投身轟轟烈烈的民謠事業，那麼，我們，呃……會去給你的 EP 捧場的！
| 
