本文转自 GQ中国（微信号：GQZHIZU）。 原题《不用大数据带你看清民谣歌手的套路》 最近，民谣歌手赵雷火了……他的《画》《成都》在各大音乐网站上点击量剧增，很多公众号都异口同声地说“赵雷不红天理难容”“唱出了我们的山河湖海和纯真年代”……伴随着赵雷的走红，具有城市主题的民谣也再次刷爆朋友圈。 有人曾用大数据分析了民谣歌曲，对歌词里提到最多的城市、季节、情绪、意向等数据进行分析，得到结论：如果把民谣拟人化，那应该是一个喜欢南方的北京小伙子，没有女朋友，但有几个纠缠不清的前女友，经常和她们见面，见面的地方可能是成都，昆明，南京，上海，武汉……觉得世界很操蛋，但骂归骂，到底是对生活有希望的，憧憬着明天，在春天感到快乐，在冬天感到孤独。 GQ中国这篇文章没有用大数据，从自己的角度描绘了中国民谣的现状。 赵雷又火了，民谣也第 n 次地成为“我觉得好听虽然没有理由”的音乐代言人。可现在，一些民谣身上人畜无害的清新感消失殆尽，取而代之的，是在台上假装冷淡，却拥有海量张牙舞爪歌迷的“民谣歌手”，如同被撞坏的消防水泵一样漫天喷射情怀，管简陋叫质朴、把单调当文艺、称直白为情怀——有点儿可怕。他们生产的民谣，旋律质朴、编曲质朴、歌词质朴，就连设备都十分质朴（一把淘宝来的木吉他，加一部手机和一本《民谣吉他入门》或《零基础学吉他》就能开工大吉）。 连着听了三天民谣（可能听到了一些假的）后，GQ Lab的编辑们除了轻微痴迷和中度偏头痛之外，还顺手总结出了以下这些“民谣歌手”的套路。也许你已经读过那些有理有据的民谣歌词大数据分析，对行业有了直观感受，那么现在就让我们手把手地教你炮制出一首标准的、如假包换的民谣。 写穷但不哭穷 基本不会出现贵于两百块的物品，一包兰州香烟、几把破木吉他、没有信用卡也没有她、没有二十四小时热水的家。情节主要有“上学被老师嫌弃”，“毕业被女朋友抛弃”，“坐不起地铁”，“没钱没工作”，“连理想都被剥夺”，“要多惨有多惨”。出现的地点多远离市中心，多为城乡结合部的文艺青年聚集地，但是外出不能远过安河桥北，要不然地铁收班后可就麻烦了。 但是，当副歌响起，这一切俗世凡尘都抛在脑后：“我有理想，纵使我的生活窘迫（穷），南方的艳阳和桐梓林站D口卖凉粉儿的姑娘依旧是我不变的情怀。”毕竟从小看着 TVB 长大，“呐，做人呐就是要开心。” 歌名＝人名+地名（越详细越好） 既然艺术来源于生活，就要懂得就地取材，居住的地点、路过的景点都能成为灵感。当然，地点不能过于熟知，而日落、潮汐、第一场雪……这种自带画面的场景更是必不可少。若你不知道应该写给谁，只需打开手机的通讯录，取你心上人（们）的姓氏之后，一律用小姐、姑娘、先生、君带过，增加沧桑感和仪式感。 愿你也能随手写出《在鲅鱼圈的西南角遇见了看日落的张小姐》，《给夫子庙的董姑娘留下的第三片雪花》，《沙面老街许愿池边的范先生》这样充满诗意的标题。 地点选择：绝不出国，向往南方 咱们内地的民谣歌手似乎都不——出——国！不管是因为不喜欢异域风情还是语言水平不过关，反正他们的歌词里极少出现外国地名。丽江香格里拉也好，婺源平遥也罢，腾冲漠河也可以，歌词里的地名越质朴越好。尤其是跟那些“浮夸”的流行歌手们比起来，咱们的民谣歌手真算得上国内旅行发烧友了。比如下列流行歌曲的歌名： 许嵩《墨尔本.晴》 许慧欣《威尼斯迷路》 Twins《莫斯科没有眼泪》 黄征《 爱情诺曼底》 熊天平《爱情多瑙河》 周杰伦《米兰的小铁匠》《伊斯坦堡》《土耳其冰淇淋》 蔡依林《许愿池的希腊少女》《马德里不思议》《布拉格广场》 根据统计，虽然民谣歌手最爱歌颂的城市是北京，可大家最向往的要不然是“南方”（就像万晓利曾经说过，如果你不来南方，就会去那北方的北方），要不然是北京以南的城市（可能《杀死那个石家庄人》也算。） 如果真出国了怎么办呢？ 少数在歌曲中出过国的民谣歌手可能就是陈粒了，即便这样，她也只去过东南亚。为了跟其他民谣歌手保持调性上的一致，她甚至写了首《我只去过东南亚》，歌词意思大约是：我跟你陈绮贞不一样。 如果你品尝过夜的巴黎，在土耳其埋葬过记忆，还收了行李下个星期要去英国，对不起陈绮贞wannabe，你不属于内地民谣圈。什么，你问我布衣乐队的《罗马表》难道不是国外——你再读读歌词！ 生理时钟混乱 在时间上，民谣歌手最青睐凌晨，究其原因可能是多年不早起，生物钟紊乱，灵感多迸发于下午两点的马桶，并持续到凌晨的最后一根烟上（前一天忘了买，现在老王的小卖部关门了）。晚上表演后，歌手可能陷入酩酊大醉状态，容易错过晚班公交/地铁，打不起车，走路绊跤，当街大睡，所作歌词也会同时有星空、街头、梦、姑娘、孤独等意象。 叙事语焉不详，不知道发生了什么 我来过，你的孤独与倾听 你一微笑我就失言成一叠长信 我来过，你的不安与认定 你一睡着我就深爱成一片阴影 ——刘昊霖《我来过》 我来过哪里？我在干什么？我要往哪里去？ 她叫做玛卡瑞纳 我叫她玛卡瑞纳 这就是玛卡瑞纳 ——海龟先生《玛卡瑞纳》 不然呢，“你叫她欧阳二丫”？“这张是我的门卡”？ 凭空造句能力一流 不得不佩服每天下午两点起床的民谣歌手们的人生经历，啊不，造句能力的丰富。为了应对每天重复的生活和出歌的压力，民谣歌手们的做法一般是收集一个高频词库，然后抽出一个词造句，随后开始脑补故事。如果故事找不到，或者写词主打蒙太奇的风格，那么就再抽出一个词，造个词组，如此循环往复，直到字数凑够。 当然，如果真的造不出句子，也没问题。君不见那些出了半张专辑就“全国巡演”的乐队呢…… 他们在别有用心的生活里翩翩舞蹈 你在我后半生的城市里长生不老 ——宋冬野《鸽子》 分别是常态，天长地久才是见了鬼了 在大多数民谣的歌词里，不以分开为目的的谈恋爱都是耍流氓。北方小伙儿喜欢南方姑娘，但最终还是得回到北方呼吸新鲜的空气。丽江虽美，但最近那里号称什么胜地，所以终究还是要早日离开。就算自己不走，姑娘也会因为没有草原，脱缰一般地跑走。不需要提供太多前因后果，也没必要分析孰是孰非，你只需要在歌词里静静地，四十五度四脚朝天，讴歌离别就好了。 歌词要向日常生活致敬（要注意韵脚哦） 越是那些日常的平凡的琐碎的细节的描写，越能引起歌迷共鸣。毕竟赵雷《成都》里的那句“你会挽着我的衣袖，我会把手揣进裤兜”获得了无数歌迷惊为天词的盛赞，其细腻的情感和生动的画面感，值得学习模仿。 现在有灵感了吗？让我们来练习一下： 被窝里的你对我甜甜地笑 给你准备了礼物很奇妙 我在30秒之后才知道 原来你偷偷放了个屁卧槽 ——GQ 合唱团《奇妙的礼物》 日常生活描写？达标。韵脚整齐？达标。民谣歌词？完美！ 想象自己是一位诗人，把高考后还没忘记的语文知识用起来 民谣的歌词到底算不算文学作品？我们知道你心里的答案，但先来看看鲍勃迪伦的例子——尽管他是摇滚歌手，但这丝毫不影响他一举多得新一届的诺贝尔文学奖，而他的获奖理由“用美国传统歌曲创造了新的诗意表达”更是说明了一切：“诗意”是如此重要。来看看民谣市面上诗意表达的成功（？）典范： 对仗 你在南方的艳阳里大雪纷飞 我在北方的寒夜里四季如春 ——马頔《南山南》 押韵 斑马 斑马 你来自南方的红色啊 是否也是个动人的故事啊 ——宋冬野《斑马斑马》 化用典故、反复 渡我素贞出凡尘 嗨呀嗨嗨哟 嗨呀嗨嗨哟 渡我素贞出凡尘 嗨呀嗨嗨哟 嗨呀嗨嗨哟 渡我素贞出凡尘 嗨呀嗨嗨哟 嗨呀嗨嗨哟 渡我素贞出凡尘 ——好妹妹乐队《青城山下白素贞》 就是写得牛逼 送君千里直至峻岭变平川 惜别伤离临请饮清酒三两三 一两祝你手边多银财 二两祝你方寸永不乱 ——陈粒《性空山》 除此之外，诗歌常用的艺术手法比如借景抒情、托物言志、比兴象征也在民谣的歌词创作中得到了广泛运用。期待吧，有一天咱们中国的民谣歌手也可以获得诺贝尔文学奖。 必须有一个深爱但无法做爱的姑娘 必须是姑娘，不能是女人、妹妹、小姐姐……之类的指称。“姑娘”是个非常微妙的称呼，意味着她不能像“女人”那样过于独立，也不会像“妹妹”那样不谙世事，更不是“小姐姐”那种万人追捧。一个长得足够好看，但还没引起太多人注意；一个足够聪明且文艺，但依旧能满足民谣歌手对于世俗的追求；一个足够成熟且有一些经历，但还没有最终和这个世界同流合污的姑娘，是一个最佳的客体。 情爱最容易让人理解，也最容易引起共鸣，同时还最容易写作，这让一个“姑娘”理所当然地成为几乎所有民谣歌手的母题。但情爱的写作不能太俗，俗了就是流行，就是黑炮，就是 Taylor Swift 了。如何才能不俗？热恋和失恋都是大俗，介于这两者之间就是不俗。 于是乎我们听到了许多对于类似若即若离的关系的演绎。宋东野会唱“爱上一匹野马，可我的家里没有草原”，可以直接理解为“想上一个外围，可我的银行没有存款”。老狼会唱“我是你指尖的一次犹豫……我是你销毁的那个证据”，大概可以理解为“长期被当成备胎，不小心约了一次，最终还是不愿意承认”。归结起来都是：深爱，却无法做爱。 而且一个醒目的事实是，在国内民谣圈，有名的男歌手是写歌给姑娘的，有名的女歌手也是写歌给姑娘的。所以，你知道该怎么做了。 粉丝不怕少，怕的是他们不担心你“火”了 所以就算是买水军，也要广撒留言“XX 你再晚红两年吧，我还想单独享用你一会儿。” “终于你红了，第一次听你的歌还是在08年的秋天……” 宣示一种独特的、前瞻式的品味，就像终于找到了完美的自拍角度，便誓死捍卫这个45°角，不能让别人抢。 在开口之前，先练一把老烟嗓 唱之前先抽烟，每天不用多，四五包就够了，抽到肺里烟雾缭绕，抽到痰梗喉咙，这样才能尽量不说废话，一张口就是人间岁月。 “嘴上说着不要，身体倒是很诚实”这一招真的很好用 我们以一位知名民谣歌手在 livehouse 上的表现做案例，堪称满分样本—— 粉丝：XX 你好帅！ 某民谣歌手：胖帅胖帅的是吧。 又一位女粉丝突然尖叫：XX 你好帅！！！ 某民谣歌手（假装严肃脸，盯着声音来的方向）：你虚伪。 粉丝：XX 我好爱你！ 某民谣歌手（假装很不高兴）：我不喜欢这样啊，搞得跟个偶像歌星似的！ ……沉默几秒。 某民谣歌手（突然深情）：我也爱你们。 （粉丝一个劲儿地点歌，集体重复一首歌的歌名） 某民谣歌手：不是说不能点歌吗？ ……沉默几秒。 某民谣歌手：下面为大家带来，《XXX》（粉丝点的歌曲） .....粉丝含泪尖叫。 直抒胸臆的歌词（多半得带点脏话） 毕竟民谣这种艺术形式起源于日常生活，而日常生活里谁又能不爆个粗口呢？再说了，不在歌词里加点色情和粗口，怎么能显现出你是个放荡不羁爱自由的爷们儿呢。再仔细想想，谁经历了“相隔两地、被抛弃、只能抽最便宜烤烟、没钱出国旅游、现实在风中笑理想在空中飘”都会忍不住飙几句脏话吧，我惨我认，嘴上你得让我痛快了。 请各位有志于民谣道路的朋友们，认真揣摩。 亲爱的 如果没有你 我只是一个 只想去做爱的傻逼 ——宋冬野《就在不远的2013》 Hello kitty Hello hello hello kitty Hello 你妈逼的 kitty ——李志《下雨》 我虽然我吃了壮阳药 也带了避孕套 可我还是怀疑(觉得) 是不是我做得不够好 ——马頔《海咪咪小姐》 你想把一切的一切 都找个地方给射了 射在墙上 床上 姑娘的肚子上 ——宋冬野《梦遗少年》 笑你马勒戈壁 我都是为了你 为了你 ——布衣乐队《罗马表》 *《咬之歌》的歌词就不好意思放在这里了。 普通话不标准，有乡音才够味 从字面上理解，民谣指的就是民族的歌谣或者民间的歌谣，其最大的特点就是来自于民间，因此，无论是当地的自然风光、城市街景，还是当地的人文情调，都是民谣必不可少的元素。如此看来，使用家乡风味的方言来演唱民谣歌曲，无疑会给作品大大加分。 正如获得过人民文学奖诗歌奖的民谣歌手周云蓬曾说：祖先活在我们的方言里。如果要将民谣里的“古早味”发挥得淋漓尽致，普通话必须不能标准。如果你还将信将疑，试着使用新闻联播的吐字发音来唱黑撒的《流川枫与苍井空》，然后你就会知道什么叫做用力过猛了。 如果你家乡的方言实在是太过晦涩难懂，没事儿，我们还有一招鲜让你走遍天下都不怕——北京儿话音。什么？儿化音不会？卷舌你总会吧。该卷儿的地方儿使劲儿地卷儿，不该儿卷儿的地方儿您也千万儿别悠着儿。总之，浓浓的（仿）北京腔可以让你在成为民谣歌手的路上事儿半儿功儿倍儿。具体例子可见身为黑龙江人的张磊儿在翻唱《南山南》时对马頔儿话音惟妙惟肖儿的模仿。嘿，一个民谣儿歌手儿诞生儿了。 幼儿园水平的乐队 有些民谣的平易近人之处，在于对乐器演奏水平的要求并不高。如果你是一名民谣发烧友，一定在听到大神编曲兴致昂扬时，去百度搜索过“吉他三个月速成班”，现已接近学会第三个和弦。除此之外，木鱼、手摇铃、沙桶、风铃、口琴，甚至是幼儿园就会的三角铁，也是民谣良伴。因此，如果你心怀雄心壮志，想组个原生态民谣乐队施展才华，可以从幼儿园兴趣班同学着手，毕竟拥有那么多的青涩往事和多样化的技巧。 用最清澈的童音直击内心 虽不是全部，但是在歌曲的副歌或末尾加上童音也变成了让一些民谣富有“质感”的惯用伎俩，这些孩子不需要什么专业背景，最好是从未经过专业训练，不懂换气，音准也可适当妥协，反正只要有一个天真清澈的嗓音，加上稚气的咬字，就能让歌曲摇身一变成为唤起无数童年回忆的催泪弹。 ……因为他们小时候也是这样五音不全呀。 虽然总结了这么多民谣的不是，但我们也不得不承认，民谣已经融入华语流行音乐的生态里，构成了一种接地气且富有画面感的形式，并给歌迷们一个唤醒回忆，从艰难时世中片刻逃离的机会。但无论对音乐人还是歌迷来说，这种意境都不应成为品味的度量衡。无论是否对民谣感冒，是否拥有敏锐的音乐细菌，或是否能体会歌曲的心境，都应该平和地看待彼此的好恶，呵护民谣嬉笑怒骂之外的平和感和积极向上的调性——毕竟，优秀民谣的口碑可不是靠着打架、摔吉他、和歌迷撕逼、或与歌迷羞羞来的。 当然，如果你读完后依然立志投身轰轰烈烈的民谣事业，那么，我们，呃……会去给你的 EP 捧场的！
| 
