做一個溫柔而堅強的人

怡然

編輯及小說家走走在其小說創作談里，講了這樣一句話，“做一個溫柔而勇敢的人是多麼困難。溫柔是人與人的關係，是意識形態無法清零的那一部分。勇敢是你承受選擇的艱難，承受對自己的失望。”

這段話離開走走談話的那個特定語境，也是值得玩味的。是的，我也深有同感。做一個溫柔而堅強的人有多麼艱難。我把“勇敢”換成了“堅強”，在我看來，勇敢是一種態度，而堅強則是一種信念；勇敢可以是一時的瞬間的，堅強則是恆久的持續的。這樣看來，“溫柔”與“堅強”才是更匹配的一對。

我這裡說的“溫柔”是廣義的，並非特指女人的性情。如果人與人的關係可以用溫度係數比較的話，不外乎有這樣幾種狀態，“熱”、“溫”和“冷”。太熱便會灼燒，會烤焦會燒傷；而太冷則會麻木，凍僵甚至凍死。只有“溫”才是合適的狀態。不管是“溫柔如水”，還是“溫潤如玉”都是在表述一種對於“溫”的感知和感覺。水的清澈玉的亮潔，賦予“溫柔”和“溫潤”難以言說的美妙意境。難怪連沈從文先生都說，對筆下的人物應該充滿溫愛。他用的是“溫愛”而不是熱愛，大概也是蘊含了這麼一層意義吧。

“柔”又是什麼呢？你可以這樣理解“柔”，它是一種存在狀態，柔軟、柔和、或柔弱，它是“溫”的自然結晶，心存溫暖，才有柔和。“柔”對應着“剛”，人們常說剛柔並濟，就是指剛強與柔和協調互補。然而使剛與柔融合於一體，這不只是一個人生的難題，也是人性面對的一種窘境。

溫柔體現着人與人的關係，可它不會平白無故地生發出來。沒有發自內心純真深切的愛，溫柔只會曇花一現。愛是一種天賦，教育可能拓展愛的寬度，塑造愛的形式，卻改變不了一顆缺乏愛之心的本質。

或許人的生命中體驗過太多恨，嫉恨怨恨憎恨仇恨，恨的種子那麼輕易地就會在心裡生根開花結果，可悲的是人卻渾然不知。“此恨綿綿無絕期”，“此恨”雖是說“遺恨”，但還是沒能逃出恨的魔圈。恨，就象一條無休無止無盡無眠的河，不見首尾。恨究竟給人帶來什麼？除了深淵還是深淵。埋藏了恨的心結，生命便與快樂無緣。當人溫柔地面向世界，也是在溫柔地面對自己。

既已溫柔，還如何堅強？其實二者並不矛盾。溫柔言外，對應着自己與他人的關係；堅強指內，是對自己的擔當與承受。認可自我，哪怕不完美；承受選擇，哪怕是錯了。堅強的人，才會自信，才會從容，內心才會強大。不知道還能如何說，方能把這鏡子的正反兩面掰扯個清清楚楚。

做一個溫柔而堅強的人，一路走過，也許你會覺得，自己正變得越來越睿智優雅且從容。

寫於2017年3月6日