今天我寫這封信時，就在聖誕過節前夕。已是深秋，加州四季如春。秋天的標誌，是夾在綠蔭中的楓樹，那一株一株如火如荼的楓樹，宛如無數小火炬在燃燒，燒成一團大火。
   
   我在每一株楓樹下，讚嘆。
   它在我心中燃起火熱的希望。
   
   秋天是成熟的季節。
   
   人到中年，當我試圖去衡量自己時，發現我有好幾個生命層面。
   
   有一個層面，很衰老，很陰暗，潮濕，那就是過去，過去那個曾長期生活在恐懼、戰兢、仇恨、憂傷、自卑自憐中的自己。
   
   它們已經死了，死亡了。
   
   第二層面，就是我在信仰中誕生的新生命，就是在那一片肥沃的土壤中蛻變了的新生命。
   
   那麼第三個層面呢？
   
   就是我在你面前出現的，“我”一會兒可愛，一會兒可惡；有時聰明有時愚笨，有時美麗有時萎頓。這是正在奮鬥着的變化着的“形態”。
   
   現實年齡，對我的意義已不大。在我的身上留下多少痕跡：那是生與死搏鬥後的，那是新的與舊的搏鬥後的，那是喜樂的信心與憂鬱搏鬥後的。
   
   幾乎每天都有孩童般的新鮮和驚訝。那是白天。
   
   有時我沉思，活在時空之外。那是夜晚。當一個人突破某些界定的時候，會發現，自己所擁有的是多麼的廣闊。豐盛呵。
   
   九年前，一九八八年，我剛赴美不久，申請政治疪護時，我沒有想到，我的生命會發生質變。
   
   那時，我是個茫然的、悲觀的、繼續活在自暴自棄狀態中的人。出於一個微弱的理性責任感，促使我向西方報告一個消息：
   
   我來自一個沒有人權，沒有自由，草菅人命的專制國家。
   
   但我也知道，這有什麼用？
   
   九年前，離開故鄉時，我對我的好友阿泰講：“七六年之前，我是對一個黨的絕望、恐懼，八○年之前，我是對一個制度的絕望。而如今，我是對“人”的絕望。瞧，我對自己就絕望了。”
   
   對“人”的絕望是不可救藥的。
   
   離開南京的那夜，我拒絕了所有親友的送行。
   
   那夜的大暴雨差不多把天和地都撕開了。
   
   如果人生永遠是那麼無聊、黑暗、污穢，那就把它們撕碎吧――這就是我留在火車站上的咒詛。
   
   你要問我此一生最大的特色是什麼？是我曾經經歷了心靈的地獄。
   
   當然，一個人連地獄都無所謂了，那還有什麼力量嚇倒他？
   
   　　直到有一天我與衪相遇。與耶穌相遇。
   
   我不相信，這是真的。
   
   那是一個純全的、有能量、能力的生命與一個殘破的、污穢的生命的相遇。
   
   我與衪展開對話和交往。
   
   衪吞掉她、洗條她，生養她。
   
   真的，我經歷了一個多麼痛苦而快樂的歷程！
   
   衪能夠把她最渴慕的需要賦予她。那是：尊嚴、快樂、自由。
   
   你可能認為我在說教，我不想多說了。只是渴慕，經歷過大災難的中國人能接納衪。
   
   中國的救世主們的悲哀呵，大約就是在熱衷於救國救民的時候，卻反而忘了，自己並不優越，自己首先是一個需要被救的生命。
   
   我要告訴遇到的每一個人，讓我們關心自己的生命，讓我們從至高者那兒接納一個重生的生命。
   
   一九九七年十二月二十一日