雖然在北京發生了“六四”這樣的大悲劇，但是中國豈是某些海外華人所想像的那麼簡單、落後呢？文革結束以來，中國發生的深刻變化，應該讓世界了解。這個使命，中國官方的媒體擔負不起來，他們既受限於政治框架、受命於長官意志，又沒有公信力


　　老高按：不少人對存活了十年的多維還懷念不已，讓我感動和感激。我也是多維的半路參與者，為健全多維的品牌灑下不少心血和汗水，後來也為這個品牌毀於一旦而嘆惋。于品海的多維，不能說毫無貢獻和長處，我聽知悉內情的人士說，現在的多維總部設在北京南郊，有百餘位編輯在日夜辛勞。但是它不再是獨立的、多元的、中立的媒體，是不爭的事實。對比十年前的多維只有不到十位編輯和記者（還同時要操作《多維時報》等多個媒體），確實是鳥槍換炮啦！
　　各位對多維的懷念和關注，我的理解是，這並非對某個人的懷念，而是對一個獨立的、多元的、中立的媒體的嚮往和呼喚。從這個意義上看，寫出多維十年的經歷，意義超出對某個中文媒體與媒體人的評價，而是可以讓大家思考更多深層的問題。可惜當時我沒有寫完！而且直到今天，我仍然忙於各種事務，難以接續。
　　我連載了幾篇文章之後，跟帖不少，眾說紛紜。這是在我預料之中的。但是不少跟帖所述並非事實，評論之弱智讓我笑掉大牙。例如：
　　有的說“老高的《發現》，就這繁體的名字也會讓人聯想起什麼”……
　　《發現》雙周刊並非“老高的”，自不用我去辯白；寫帖者如此神經過敏，難道不知道：中共“僑報網”上固然有簡繁兩種字體，也是以繁體為主，您輸入www.usqiaobao.com，看看出來的是繁體還是簡體？而且您沒有讀過印刷版《僑報》？看看是簡體還是繁體？您從《僑報》這個繁體的名字“聯想起什麼”？
　　有的跟帖說“何頻是中文網剽竊盜版的鼻祖”。
　　跟帖者難道不知道：多維創辦於1999年，而此前多年已經有了若干中文網站？侵犯版權的行為，歸功於何頻為“鼻祖”，豈不是溢美、過譽？我當時在博庫網工作，買下了中國大陸當紅作家如王朔、方方、二月河、嚴歌苓等200多位中文作家的數千本書的電子版權，但在盜版橫行的中文網絡上一敗塗地，就足以反證。
　　當時多維如何為不觸犯侵權的努力，下文我還會詳細交代。
　　有的說“何頻這番解釋純屬‘此地無銀三百兩’。媒體沒有金主，那是騙三歲孩子的，當然有的金主是自己”；
　　跟帖者如果不是邏輯沒學好，就是有意攪渾水。我們談多維有什麼樣的“金主”，所說的“金主”，正常思維的人都知道，指的是政府、財團或有背景的機構。跟帖者卻混淆視聽，擴大為一切掏錢的人。然後教訓我說：媒體必然有人掏錢，說“沒有金主是騙三歲孩子”。這正如一段問答：
　　我說：“您這個手機真不錯，誰掏錢給你買的？”
　　您說：“沒誰掏錢！”
　　我義正詞嚴地正告您：“買手機不可能不掏錢，你說沒人掏錢，那是騙三歲孩子的，你自己沒掏錢嗎？”
　　
　　還有人談起明鏡網的若干預測失誤，我已經在跟帖中做了回答，此處不贅。有位朋友抨擊說，何頻沒有給出判斷的出處，讓我詫異：他自己的反駁給出了出處嗎？例如他說令計劃他爹到了晉察冀邊區工作；例如他說令計劃是1978年而不是1979年到團中央工作，薄熙來他爹當時還沒有平反……這些不實之詞居然還得到某些人點讚，讓我這個團中央前工作人員、令計劃的前同事、也算是知情人，苦笑無言。


　　第一章 多維的創世紀（下）

　　《多維十年》連載之五

　　高伐林，《外參》月刊2010年

　　（續前：很多靠大老闆、靠基金會、靠政府撥款的經濟實力相當強大的媒體，事情做不下去，或者做不出多少影響來；而何頻在初期靠的不過是自己的薪水、稿費，居然在一片質疑聲中做起來而能長期堅持。這裡頭有什麼奧秘呢？何頻當時自我總結了最重要的三條訣竅：）

　　第一是他熟悉網絡，擅長於獲取網上資源，大大降低成本；
　　第二，得益於他後來津津樂道的“中央廚房”概念：生產了一件產品之後，通過多種媒體，物盡其用，最大限度地實現它的價值、最大限度地滲透到不同的讀者群中——我們看到，他將明鏡出版社出版的書中某些章節，在雜誌上選刊，又在網絡上連載；或者倒過來，在網上推出的文章，隨後刊登在雜誌上，過一段時間輯錄成書；
　　第三，何頻在中國大陸、台灣、香港和北美從事過幾乎每一種媒體：報紙，電台、電視，雜誌，出版社，網站……“我不僅熟悉四地，而且體察各種媒體的特點——不僅如此，我從在中國大陸當報紙編輯、電台編輯和出書的時候起、就有意識地不僅在自己採訪和編輯的業務上磨練，而且去熟悉整個流程，參與每一個環節。”
　　何頻曾經跟美工學畫版，跟排版編輯去看菲林，到印刷車間了解情況，跟送報員送報，跟廣告業務員去遊說客戶……對每個流程，他都熟悉，許多事情可以自己下手，也可以隨時頂班。何頻不無得意地說：“在多維出報紙時，從編輯身邊走過，他會叫：何頻，我這篇稿子標題想不出來！我馬上給他安一個標題；從排版員旁邊經過，他說：快幫我，這篇多出了幾個字！我一秒鐘都沒有就給他刪得長短正合適；從廣告設計者身邊走過，他會叫：幫我想個最響亮又妥帖的廣告詞！我也馬上給他想出一句話來……很多文化人去做媒體，因為不熟悉各個環節，於是千難萬難，搞半天搞不出來。我是性子很急的人，同時也是個高效率的人，為什麼會比別人快？就是因為我在走第一步時，我已經想好了第二步、第三步……絕對不能因為第二步出現問題，影響第三步；我在考慮第二步的時候，就想出了幾個替代方案。減少環節、節約成本。”
　　何頻說，到那個晚上的聚會為止，他居然壓根沒想到到哪裡找錢、到哪裡去找投資人的問題：搞起這樣一個網站，需要“燒錢”嗎？能“燒”多少錢呢？
　　見他誠心誠意地集思廣益，大家也不客氣，七嘴八舌，有潑冷水的，更有扇熱風的，網站的內容，特點，資源，運營模式……多數人只是興之所至，說說醉話而已，但是何頻後來說：那天晚上的討論，可以算是關於多維網的第一次籌備研討會吧。

　　“多維——這個名字好！”

　　何頻請了一個朋友小朱，就在自己家的書房鼓搗，進行新聞網站的設計。
　　網站取什麼中文名字呢？當時在美國的華人搞企業、搞網站，起名離不開“中國”與“中國人”的概念——不是“美華”就是“華美”，再不就是“大中華”“國際”“太平洋”“亞洲”……有一次，何頻與費城的一個新聞界朋友——她是多維初期的參與者和後來的領導人之一——通電話聊天時，突然脫口而出：我想到了一個名稱，叫“多維新聞網”，怎麼樣？那朋友一聽：這名字好！就是它了！
　　想到用一個標明理念的概念來命名的人不多。很多人開頭並不習慣這個名字，有人叫成了“維多”，還有人問，這個名字是否從“萬維網”來？他說，“其實都不是，這是我多年來的一個理念很自然的流露。”
　　何頻那天晚上對一起喝酒的朋友簡略地講過，後來他多次對多維的員工、對關注海外中文媒體成長的學者和同行也講過，例如，他在新澤西的一個中文媒體研討會上，在哈佛的研討會上……一次比一次表達得完整：
　　縱觀上個世紀末的海外華人媒體，凡是有點規模的，都是來自香港和台灣，“香港、台灣發生的芝麻大的事，也看成天大的事，反覆報導”，而對中國大陸的報導，簡直少得可憐，微不足道。香港媒體很多涉及中國大陸話題的專欄文章，都是八股，那種看不起大陸人的口吻，讓何頻很受刺激——他們哪裡了解大陸！台灣媒體，也好不了多少。這些媒體，意識形態的氣味那麼濃，對海外華人本身的生存狀態卻很少着墨，連編譯美加的新聞都很少。而華人的社團雖然山頭林立，也多半是基於血緣、地域：台灣同鄉會，北京聯誼會……各自為政，分成很多很多小圈子。
　　何頻進一步說：粗粗分一下，當時在美國的華人大體上有三股力量：第一股，是1949年之前來到美國的“老廣”，很多人來後再沒有回過國，他們對中國的印象，始終停留在1949年前；第二股，是香港來的新移民，他們害怕1997年香港回歸的大限；第三股，是台灣來的移民，多半是外省人，由於歷史原因，他們當然討厭中共。“我九十年代初期接觸的就是這三個群體，海外中文媒體、經濟命脈、政治資源，都掌握在這批人手中。”
　　那麼八十年代之後來美國的中國大陸人呢？何頻回憶說，改革開放後，中國大陸不少人到美國，但是主要是窮學生，少數是來投親靠友的。海外華人除了對剛剛過去的“六四”留下了強烈的印象，不太了解大陸，大陸來的新移民僅僅是他們同情和幫助的對象，“本地老華人華僑給了我們很多關懷，但是大陸人基本沒有力量，更沒有話語權。”
　　何頻感到更震驚的是，服膺民主、鼓吹自由的一些學人，在意識形態上的固執，並不亞於他們極力抨擊的對手，甚至比其對手，更少包容氣度，更黨同伐異。這裡面當然有很多原因，一個重要原因，是他們被迫害、打壓得太厲害了，以致於他們的心態也畸變，向打壓他們的人的心態偏移。這使得他們創辦的一些媒體，也充滿容不得一點不同意見的殺伐之聲。
　　何頻要搞中文網絡新媒體，就是基於這種現狀：雖然在北京發生了“六四”這樣的大悲劇，但是中國豈是某些海外華人所想像的那麼簡單、落後呢？“文革”結束以來，中國發生了深刻變化，應該讓大家了解、讓世界了解。這個使命，中國官方的媒體是擔負不起來的，他們受限於政治框架、受命於長官意志，既有諸多禁忌，又沒有公信力；
　　另一方面，正因為海外有點規模的媒體，像《世界日報》《明報》《僑報》《星島日報》，多是中國大陸和港台媒體母體的延伸，着眼的都還是故土情結，報導的焦點便多集中在故土的人和事上，反而漠視了移民的生存狀態，忽略了移民的各種權益。何頻後來還接觸了東南亞的華人，也同樣存在這一問題：因為媒體對來源不同、背景不同、意識形態不同的華人，都只“投其所好”，報導其故土的熱點，導致他們彼此之間缺乏共同話題，對起話來也是雞同鴨講，很難凝聚起所有黃皮膚黑眼睛的華人的共識。何頻認為，必須要有一個共同的平台，不僅是關心台灣的新聞、香港的新聞、中國大陸的新聞，而是要討論華人共同關心的問題，哪怕是爭辯呢，也要交流起來，才能打破藩籬。
　　何頻強調：“事實應該先於、重於、高於價值理念、意識形態！——可惜這個概念在當時很少有人能接受。”
　　何頻認為，傳統平面媒體要做到包容，有很多技術上的困難，但是網絡媒體有可能做到。網站比任何書籍、雜誌或報紙，有大得不可比擬的空間，足以讓不同的聲音都可以發出來，讀者可以自己去從中找到自己喜歡的聲音，對不喜歡的，也可以發表自己不同的看法……
　　當然，一些人從不同的角度看到了自己不喜歡的文章，也會給多維網貼上某個標籤——何頻說，這也是很正常的。
　　初期的投資完全是何頻一個人投下的，包括給技術員的酬勞。既然打出了24小時滾動的特色招牌，就得做到。初期沒有財力雇很多編輯，於是何頻就自個兒“滾動”，起早睡晚，瞅個機會就上去發一篇稿，讀者看來，這個網站可不真就是時時在更新嘛！而當時其它網站多是平面媒體的網絡版，定期更新，每天一次。後來，費城那位朋友也“滾動”起來，多維新聞網的信息流速更大為增加。

　　“幾乎”“是中文新聞網站的先鋒”

　　以後的事態發展，比何頻預料的要順利。
　　儘管沒有在任何媒體上做廣告，多維網還是開始有了一定知名度，讀者們不請自來，越聚越多，瀏覽量增長得很迅速。
　　何頻分析說，可能是我們這種作法比較新穎：批評共產黨的和讚揚共產黨的、抨擊台灣當局的和支持台灣當局的報導和文章，破天荒地在同一個平台上呈現，加上明鏡出版社諸多書稿的資源，內容也顯得很豐富、很吸引人。世紀之交那段歲月，海外幾乎還沒有專門的中文新聞網站，像新浪這樣的大型綜合性網站，也正在合縱連橫、購併整合的過程當中，尚未起步；多數中文網站還是論壇式的。多維明確打出“中文新聞網站”的旗號，橫空出世，帶動了很多網站走向新聞化。何頻說得比較謹慎：多維“幾乎”“可以說是中文新聞網站的先鋒”——但據我檢索，還沒有查出更早的中文新聞網站。
　　網站試運行了一段之後，申請了獨立域名：www.
　　這時，何頻也為之正式註冊了一個獨立的公司。
　　拉開架勢要正式大干，就需要有專業的行家。有一個朋友給何頻介紹了一位電腦軟件專家趙小麟，他是哥倫比亞大學博士，正在哥大做研究員，非常聰明，何頻設想的意圖，趙小麟都能寫出程序來加以實現。
　　何頻告訴我，小趙與小朱，是性格完全不同的兩個人，小朱的性格是“泰山崩於前而色不變”，他一心只盯着技術難題，別的都不在他視野以內，他成天默默無言，扮演的純粹是技術員的角色；而小趙就有很高熱情，他自己也寫文章，而且寫得還不錯；他對新聞網的內容，有很強的參與欲，甚至忍不住會以他的價值觀來干預編採——這就埋下了後來何頻不能接受的伏筆——本書後面還會詳細寫到。
　　何頻拿出部分股份，給了小趙、小朱兩個技術員，公司就成了股份有限公司，最初的股東，就是他們三人。
　　隨着知名度暴漲，很多中文、英文和日文的媒體介紹了多維網的作法；多維原創的一些稿件，被不少媒體轉載；學者們也注意到了多維。投資者也找上門來了。
　　何頻回憶說，“很多人找到我，要來投資。我對‘風險投資’並沒有概念，對發財也毫無想象力，我所要的資金，只是能讓多維新聞網能夠運行、能夠發展，而且——最關鍵的是：能保持獨立性！我對任何投資者的要求，第一句話就是：你投資，但你不能干涉多維的新聞運作。我是從中國大陸出來的，我對宣傳部、對任何人的干涉新聞自由深惡痛絕。對新聞自由的尊重，是我不能觸動的底線！一直到我離開多維，我始終堅守這一點。”
　　新澤西的一位商人，找到何頻談投資，但他希望多維公司搬到新澤西他的很寬大的辦公室去，何頻婉拒了；香港一位投資者也很有興趣，專門從香港飛過來，希望多維將總部改設在香港，以香港為基地，何頻也婉拒了；台灣一個企業家在紐約跟何頻談過幾次，但理念相差太遠，何頻同樣婉拒了……
　　何頻對有意投資者經過一番權衡挑選，很快多維媒體公司有了“升級版”——由四個實質的投資者組成了新的多維媒體公司。除了何頻本人，另外參與了初始投資的三人，兩位畢業於哥倫比亞大學，一位是畢業於賓州大學華頓商學院。
　　對這些投資者，本書後面還會寫到。多維的投資者並不像外界所繪聲繪色地臆測風傳的那樣，也不像某些人所自我吹噓的那樣。
　　（未完待續）



　　近期圖文：

　　多維創辦人何頻告別多維的一段秘辛（之一）　　
　　多維創辦人後台金主是誰？人們各有答案（之二）　　
　　揭一揭多維創辦人何頻的老底（之三）　　
　　媒體在左右夾攻中掙扎求存的一次預演（之四）　　
　　
　　造訪納粹德國集中營的樣板——達豪（組圖）　　
　　毛澤東為何對革命文人比對反動文人更狠　　
　　說不完的毛澤東，寫不盡的鄧小平　　
　　毛澤東為何對革命文人比對反動文人更狠