小女生的悄悄话，说到嫁人那天

然后吱哑吱哑地远去

我娘和张姨继续说

因为父亲走了，张姨还没结婚

我五岁，张姨做了新娘

我娘很久不上她家，我念想张姨的炸酱面

娘说张姨生了一个女儿，一个儿子，一头羊

娘说姨夫想不开，自己把腿弄瘸了

娘说——我们看看去

张姨的学校是一所古庙，一泓山泉

庭前一树木槿花

娘说，你不在的一个月

张姨没了丈夫，女儿也没了丈夫

娘去美国小住，张姨来送行

第一次远别使她们忽地有些感伤

后来娘说什么也不留，就回了

后来娘说，你张姨住进了老人公寓

娘说你给张姨写首诗吧

写好我给娘解释，你和张姨，那叫闺蜜