彭运生谈艺录（1）

当年，我们中国人严厉批判爱因斯坦，因为爱因斯坦建立相对论时，没有遵循辩证法。爱因斯坦的过错，不在于没有贡献真理，而在于贡献了真理却没有遵循发现真理的神圣方法。

如果“辩证法”有自尊心，它就会告诫中国人：“可亲可爱的中国人！想当年，我在西方流浪了两千年，有如过街老鼠，没有好名声——人家说我的实质是诡辩，一直到黑格尔，我总算有了容身之所，谁能想到，一来到华夏大地，我被当成神佛一样给供养了起来，相见恨晚！不过，你们用不着对爱因斯坦义愤填膺，而是应该用辩证法擦亮自己的眼睛，去发现比相对论更深奥的真理。”没有为人类精神带来沉甸甸的见面礼，“辩证法”就不应该接受人们的崇拜，即使是愚人们的崇拜，也是如此。不过，只要“辩证法”有足够的自知之明，有足够的诚实，它就不会给中国人出这样的主意，让他们去瞎折腾，而是告诫：“我顶多只能充当你们的生存智慧，认识真理的使命，愿意交给谁都行，我决不妒嫉，你们就饶了我吧。”

我国有著名的文学理论家，要以辩证法为基础去建立科学的理论。基础已经在那里静静地躺过了数十年，只是还没有出现能够经受一、二级地震的建筑物。

司空图认为，优秀诗歌的特点，是有“味外之旨”。“旨”的含义是“美味”。“味外之旨”的意思是：各种味道之外的另一种美味。

说优秀诗歌有“味外之旨”，是一种比喻。中国是美食的国度，中国人是好吃的民族，中国古人思考比较高深的事物，到了最后，自然而然地要用饮食作比方：著名的伊尹把政治比喻为调和五味；孟子认为真理对于心灵如同美味对于口腹；孔子欣赏“韶”乐舞之后，“三月不知肉味”，这仍然是把艺术比喻为一道极品红烧肉。

美食不仅满足我们中国人的口腹，也让抽象的东西在我们眼前变得亲切。一切美好的东西，都必须用“热气腾腾地散发着肉香味”来证明自己的美好。

据说，电影是“遗憾的艺术”，已经拍成的影片永远有改进的余地。但就文学来说，完美是杰作之所以为杰作的标志。文学史上不缺乏完美。

绘画界有“越抽象越高超”这样的声音。

这是想与书法和音乐抢饭吃，注定了要败下阵来。书法和音乐是天生的抽象艺术。鹰放弃自己的飞行本领，去跟猎豹赛跑。

文学作品是思想性与艺术性的统一。这样，文学作品是思想性和艺术性这一男一女，在同一个屋檐下过起小日子来。“思想性”从前是这个小家庭中霸道的丈夫，“艺术性”这个小女人，如今，有些不拿丈夫当回事了。

“思想性”意味着让我们的表情庄严肃穆，“艺术性”意味着让我们嘻嘻嘻地笑。由“思想性与艺术性的统一”来定义的文学作品，让我们一脸庄严地乐呵呵。文学理论没有贡献真理，却贡献了难题。为了破解这一难题，只好劝思想性与艺术性离婚。君子成人之美，不成人之恶。文学理论。乱点鸳鸯谱。

《庄子·齐物论》中有“天籁”这个词语。“天籁”的字面含义是“天的音乐”。后人误以为，自然界中的一切声响，都是比人们的音乐更高级的天籁。似乎没有人去欣赏放屁，虽然放屁作为生理活动，无疑地也是一种天籁。

但科学能够让放屁成为“天籁”，途径是：揭示屁形成过程中的必然性，以及放屁对于生命体的意义。成为了“天籁”的放屁，有这么一个特点：对放屁加以任何别出心裁的、精确无误的人工控制，都不能增加屁的美学价值，说不定适得其反。一个人在大庭广众之下控制自己的屁，是道德的，却是对于美的摧残。善和美，不共戴天。或许，我们处身其中的这个宇宙，不适宜于“真善美的统一”，除非我们能够切切实实地欣赏作为天籁的屁。

光由一个又一个的微小颗粒组成，每一个颗粒就是一个光子。作为颗粒的光子，像一切物质一样，有自己的“质量”。光子总是飞快地奔跑，30万千米每秒。但物理学指出，光子一旦静止下来，就不再有“质量”。

这是科学，也是诗，因为其中有这样的隐秘声音：光子原本是世界上生命力强旺的事物，但只要“静止”下来，它就会丧失自己的“质量”，也就是从这个世界上消失得无影无踪。“静止”是能够作废“物质不灭定律”的魔鬼。“厌恶静止”是人性之一种。

西方有这么一个笑话：一个阿拉伯人到一个西方人家里做客，主人拧开啤酒瓶，阿拉伯人看见许多泡沫冒出来，大为惊奇，主人以为这是少见多怪，不料，阿拉伯人解释：“让我惊奇的，不是从瓶子里冒出许多泡沫，而是这许多的泡沫当初是怎样被装进瓶子里去的。”

巨大的陨石从天上掉下来，没有什么好奇怪的，奇怪的是，当初是什么人，居然把这么巨大的陨石扔到了天空——这是对上面那个西方笑话的模仿。

只要我们知道“原本”，即使有创造性的模仿，多多少少都让我们不快。