彭運生談藝錄（3）

在今天的文學理論界，“本質”是一個被嘲弄的詞語。“反本質主義”發源於西方，興致更高的，卻是我們的文學理論家。

這與我們的文化傳統有關。

孔子發現：“詩可以興、可以觀、可以群、可以怨”。這樣膚淺的知識，用不着偉大的聖人來提供，一個平常智力的人積一年半載之功，就能發現這些事實，因為“興、觀、群、怨”指的都是“詩”的功能，與本質無關。

孔子的卓越之處，在於發現了一組現象的共同本質，這組現象是：我們的心中不時地出現驅使我們去愛或恨的一股又一股的衝動；孔子把這組現象的共同本質命名為“仁”。問題是：孔子沒有去揭示“仁”的內容，所以，作為本質概念的這個“仁”，直到今天還是混沌一團的東西。在需要智力深入發掘的地方，孔子止步不前了，這預示了中國文化缺乏堅忍不拔的求知慾。

今天的文學理論家支起了“反本質主義”的旗幟。“本質主義”其實就是堅忍不拔的求知慾。我們中國文化里，從來沒有這樣的本質主義，“反本質主義”無從談起，體現出來的，是我們文化傳統中的一種惰性。

許多書的“前言”或“後記”里，作者通常會寫下這麼一句：“錯誤和不足之處在所難免”。其實，更應該寫的是：“無趣在所難免”。

作者們的實際做法是正確的，因為，對於學術來說，無趣是嚴重的錯誤，是一目了然的錯誤，聲明自己的著作“無趣”，等於宣告這本書不值得一讀。

名人應邀給將要出版的學術著作賜序，通常會指出，這部著作體現了作者深厚的學術功底、填補了一些重要的學術空白、取得了創造性的研究成果，等等。到現在為止，似乎還沒有人用“有趣”去肯定一部學術著作。

一個人學習幾何學而沒有感覺有趣，他固然可以自稱精通了幾何學，卻不應該說自己認識了幾何學的真理。真理和趣味差不多是同義詞。

“讀書百遍，其義自見”，這是中國讀書人貢獻出來的格言。這讓我們想起道教書籍中一種成仙的方法：讀《黃庭經》三萬遍，自然羽化登仙。

整個自然界是一部書。許多人承認，這一說法是確確實實的，沒有象徵意味。我們一輩子生活在自然界之中，但自然界沒有因此而把自己的奧秘向我們展現。

“讀書百遍”的後果，不是“其義自見”，是“死記硬背”。

自然法則偏愛的，不是那些搖頭晃腦的苦讀者，是那些發出好奇心之光芒的眼睛。

一支優秀的歌曲，可以讓一個只有二流實力的歌唱者功成名就；一個有一流實力的歌唱家，卻不能讓一支低劣的歌曲變得好聽起來。

不應該抱怨，說我們的時代沒有優秀的歌唱人才。或許，音樂學院裡的“聲樂系”，最沒有開設的必要，“作曲系”卻應該得到最多的重視。