清明时节，是怀念故人的时节，给故去的亲人和朋友献上一把花，斟上一壶酒，在他们的墓前伫立几分钟，你可以跟他们说说话，谈谈心，而且你也相信，在这一天，他们是能听见的。

中国人提到清明节，总是说"前三后四"，也就是清明节前后，都是祭奠亲人的日子。我的老家不在武汉，家中爷爷奶奶辈的亲人从小就不在身边，他们故去后也没有举行葬礼。说起来非常惭愧，我连他们的墓地在哪里都是不知道的。

我有生以来参加过的第一个正规的葬礼，是在我到了美国之后。那个葬礼给我留下了深刻的印象，当时还专门写了一篇小文记述，题目是：《美国人的葬礼》。

《美国人的葬礼 》

先后两次来美国，说起来也有几年了，可还从来没有参加过葬礼。朋友的一个亲戚去世，要去参加葬礼，问我想不想去。我还从来没有参加过美国人的葬礼呢，正好去开开洋荤。

葬礼就在本镇的一个公共墓地举行，露天临时搭起了一个大遮阳棚，里面停放着死者的灵柩。棺材做得非常考究，是用金属做的，蓝色和银色相间，上面还有许多银色的饰物，所以看上去一点也不恐怖。灵柩的四周摆放了许多鲜花，都用丝带扎起来，小小的卡片上写着送花人的名字。遮阳棚里还摆放了两排椅子。

灵柩的后面已经挖好了一个墓穴，葬礼结束后灵柩就会摆放进墓穴里，那里将是死者的安息之地。墓穴用一张大大的帆布遮盖着，也许是不愿意让死者的亲人看到——因为那里毕竟是另一个世界了。

天气很好，风和日丽，尽管已是初冬时节，但是美国南方却没有一点冬的气息。放眼望去，公共墓地四周都是一束束的花，摆放在每个安息者的墓碑上。美国的墓地让人感觉不到丝毫的阴森，充满着安详和宁静。怪不得我曾听别人说过，特别喜欢去墓地读书，就是因为那份祥和静谧。

前来参加葬礼的有大约30多个人，都是死者的亲属和朋友，每个人都衣着讲究。男人一律身着深色的西装领带，一丝不苟，女人们则是黑色的的裙装。大家在一个纪念册上面签了名，并轻言细语地寒暄着。我也混水摸鱼签了一个名，在场的中国人就我一个，大概谁也不知道我是从哪里冒出来的吧。

大家按照葬礼主持人的安排坐在各自的位子上——年长的和地位较高的人坐在了前排，我坐在第二排。位子不够所有的人入坐，还有一些人在后面站着。牧师手捧圣经站到最前面，葬礼就开始了。

牧师首先说，在这个风和日丽的晴朗日子里，我们聚集在这里，为弗吉尼娅祈祷，祝愿她的灵魂进入天国，那里是我们每一个人的归宿。弗吉尼娅会在天国等着我们，我们将和她重聚。这时我才知道，死者的名字叫弗吉尼娅。

接着，牧师介绍了死者的生平和大事记，有点象是国内追悼会上的悼词。当然其中有不少歌功颂德的好话，牧师说得十分动情。我听见在场有人发出了嘘唏，我与死者素不相识，因而也就无法悲从中来。

然后，牧师唱读了圣歌第23首，在座及在站的每个人都低下头为死者默哀，最后随着牧师的一声"阿门"，大家抬起头来。牧师走到前排座位，向那里的每个人都表示慰问，坐在第二排的人没有这份殊荣。

葬礼结束了，前后不到20分钟。

我最想看的是将灵柩放入墓穴，然后一铲铲土将墓穴填平，可他们却没有做。据说要等死者的亲人们都离去以后，才有专人来做这项工作——大概是怕死者的亲人触景情伤。待到亲人们再次来探望的时候，一切都将就绪——铜制的墓碑镶嵌在墓穴上，上面镌刻着死者的姓名和生卒年，公墓管理员还会定期放上花束。

我很想知道，在这里，另一个世界的人是否也有他们的喜怒哀乐？

微风轻轻地拂过我的脸，静静的墓地无语……

2001年11月3日  

于美国北卡

这里的墓园静悄悄。

飘扬着美国国旗的墓地通常都是为国效力过的美国军人的墓地。

有人为亲人献上了心形花环表达自己永远的爱

我们仍然拥有同一片天空同一片大地

蓝天白云鲜花绿草地，墓地旁边是一栋栋民居，高速公路上车辆川流不息，满满的都是人间烟火，长眠在此的人应该一点也不会感到寂寞。

在那之后，我在美国又参加过几次同事朋友的葬礼，美国人的葬礼总是让我有很多感受。葬礼在教堂举行，简单而又庄重，有音乐，有鲜花有歌声。人们讲叙死者生前的故事，发出笑声。美国人的葬礼宁静而祥和，死亡原来也可以是美丽的。 "人啊，你来自尘土，你仍将归于尘土"。

葬礼请柬的正反两面，简单而朴素。

葬礼过後，我和瑞克一起去了当地一个酒吧，瑞克後来在脸书上写道：

we always stop after a funeral or viewing to have a glass of wine or something stronger if its later in the evening , we tell stories about our time with the person that has passed on ..today was our day with Brenda Lewis , we worked with her for many years , we had a lot of stories to share with each other . we laughed at some and felt sad with others . We did agree that she is no longer in pain . She had a life harder than most , May she rest in peace.

中文大意是：在参加朋友的葬礼之后，我们通常会去酒吧小酌，讲述朋友生前的故事。今天我们为布兰达.路易斯送别，她和我们一起工作过多年。我们谈到了她许多生动有趣的事情，我们在开怀大笑的同时又黯然神伤。但我们一致认为，她不再有任何痛苦，她经受过许多常人没有经历过的伤痛。愿她安息！

"清明时节雨纷纷 路上行人欲断魂，借问酒家何处有 牧童遥指杏花村！"（父亲作画）

父亲对我诠释过许多的古诗词，唯独这首有关清明的唐诗给我的印象最深。他老人家说，一首短短的七言绝句，全诗共28个字，你却可以将它任意拆分。

比如这样排列："清明时节雨，路上行人，欲断魂。借问酒家何处，有牧童，遥指杏花村。"这首七绝于是就成了一首词。

你还可以将这首诗作为一个情景剧，它有时间有场景有人物有对白有动作。时间：清明时节，场景：雨纷纷，人物：路上行人（欲断魂）：借问酒家何处有？牧童：（遥指杏花村）。

好一个清明时节！

平平

2017年清明节

美国北卡