文/李松蔚
看《人民的名義》,迷之愛看「開會」的橋段。 從來沒看過大領導們工作的樣子,一看原來這麼有意思。每一句話里都暗藏機鋒。老戲骨們演得也好,那個眼神,那個皮笑肉不笑,那些個政治正確的話語背後的種種貌合神離,弦外之音,這哪個國家也拍不出來。真好看。 省委領導開大會 但也有讓我迷之尷尬的段落。一是鄭西坡父子的對手戲,二是侯亮平夫婦的感情戲。也許反腐和GDP的話題太刺激了,而生活太平淡了。一旦回到生活中的柴米油鹽,總覺得編劇也在勉為其難地拖戲,而我只想拖進度條。 也有一些人的感情戲拍得很好,比如說……達康書記。 「啊~你我還是年輕的模樣~」 好啦……說正經的。 達康書記有一個妻子,叫歐陽菁。 達康書記跟歐陽菁的戲,拍得特別有感覺。這也不光因為吳剛和岳秀清本來就是夫妻,有那層默契在,一方面也是劇情設置得力。這對夫妻一個是市委書記,一個是銀行高層,平時各忙各的,幾乎沒有時間相處,只是保持着名義上的夫妻關係,不去礙對方的事而已。這種冷清的感覺,一看就特別到位。 李達康夫婦 達康書記有一天叮囑保姆:今天讓歐陽回家吃飯。 你看,夫妻想見一面,還要特別預約時間。 難得一次把老婆請回家幹嘛呢,為了浪漫一下嗎?不是的。達康書記嗅到了某種不祥的氣息,他必須提醒老婆:你給我小心一點,你做的事很危險。危險在哪裡呢?它影響到我的仕途了!——你可以想象歐陽是什麼反應。 長期生活在一起的兩口子,只剩下了名義上的廝守和利益上的糾纏。 01 達康書記這個人很可愛,我知道,沒有批判他的意思。但他就是個工作狂啊!為了GDP,為了京州人民(可能也是為了自己的仕途),他百分之兩百地投入。他的榮耀,他的喜悅,他的焦灼,夢想,他的眼淚和汗水,全都在工作上。 如果你跟這麼一個人在一起,你還能怎麼辦呢? 應該也是過了很多年,碰了很多壁,歐陽才終於死了心。丈夫的心根本不在她身上,就好像他一直有一個死心塌地的外遇,名字就叫「工作」,區別是這個「外遇」還無比正確,無比的堂而皇之。——啊,我說錯了,「工作」才是他的正室,歐陽才是一個被冷落的外遇。她根本連指責的權利都沒有。 怎麼辦呢?算了唄,自己把自己照顧好。 兩個人就開始各玩各的,井水不犯河水。直到有一天,達康書記覺得歐陽要出事了,他才意識到這段婚姻已經給他的工作帶來了危機。他找瑞金書記訴苦:「其實我們早就沒感情了……」那些事都是她一個人的,與我無關。 「其實我們早就沒感情了……」 這句訴苦聽起來特別沒道理:你有什麼好訴苦的?沒感情不也是你自己一手造就的嗎,怎麼你還成受害者了?但仔細想一想,好像也不難理解。 瑞金書記說:「既然沒感情了,就離了吧。」 得到這個指示,達康書記鬆了一口氣。 為了保住達康書記的政治生命,這段有名無實的婚姻就這樣走到了盡頭。 這是什麼啊,不就是千千萬萬中年夫妻的真實寫照嗎? 只有離婚協議,能讓人民的達康書記放下工作 02 相比之下,侯亮平的婚姻真是開了掛。 連他自己都得意地向領導吹噓:我娶了一個好老婆。 這個老婆有多好呢?四個字:深明大義。 家裡家外,任勞任怨,這些自然不用說。重點是她永遠堅強,陽光,正能量,丈夫想去外地從事反貪工作,危險不說(前一任已經被撞成植物人),什麼時候才能回家也不知道。這就是兩地分居的節奏了啊。兒子的學習也遇到問題,正是需要父母齊心協力的時候……老婆猶豫了一下,決定鼎力支持。 侯亮平夫婦 侯亮平同志是一個什麼樣的人呢? 他是主角。擁有一切反貪工作需要的品質,他的一生就是為反貪而設的。 他跟妻子臨別前最後一晚,看着兒子睡熟了,關上燈,躡手躡腳地走出來。他摟着妻子坐到沙發上……妻子親昵地靠着他肩膀,然後他就……開始討論兒子的補習班問題。好容易談完了,他站起身,深情地看着妻子說: 「你去休息吧,我再想想,去漢東還要準備什麼。」(編劇你是故意的吧,編劇!) 「你先休息吧!」 他還有一點大男子主義,一張嘴就是女人怎麼怎麼樣。接待他的一個下屬,因為說自己不會做飯,只會煮方便麵,他就隨口笑道:一個女生只會煮方便麵,以後嫁得出去嗎?(編劇絕對是故意的,原著都沒有這麼黑過侯局長) 他最看重兄弟感情,之所以決定拋家棄子去漢東赴任,也是因為受害的前任局長是他哥們。他用來說服妻子放手的王牌,就是這份兄弟情誼。 老婆,你還記不記得兄弟對我們的好? 妻子想在網上買一身衣服,在購物車裡放了半個月,一直沒捨得下單。直到侯亮平同志即將遠走高飛,因為想讓老婆開心一點,就把這件衣服買下來,作為一個驚喜。果然老婆感動得淚眼汪汪,感受到了從未有過的體貼…… (直男的品味啊……) 03 我就問你,看完這些,你會不會產生跟我一樣的疑問: 他老婆這輩子……圖的到底是什麼啊? 是,人家陸毅長得帥,但帥就能當飯吃嗎? 臨別之夜都說:「你去休息吧,我再想想……」 帥有何用啊! 當然了,你說人跟人的境界是不一樣的。人小艾在紀委工作,政治覺悟很高,平時還能給老公上上課。但我們心裡知道,即使這樣也不合理。 只要是人,總會有七情六慾,有喜悅和悲傷。只要在過日子,總要把心放到什麼地方。侯亮平有工作,有兄弟,有情懷,可是她有什麼呢? 我們心裡知道是為什麼。侯亮平有如此完美的婚姻,如此深明大義的妻子,純粹是劇情需要。因為他是主角,是英雄,所以必須開這個掛。 男人英勇無畏,心懷天下,女人包容體貼,通情達理。我在外面闖蕩,你在家裡照顧好大後方。以後軍功章有我的一半,也有你的一半…… 這是某種套路化的想象,但根本不是現實。 在現實中,如果侯局長胸有成竹地對老婆說:「老婆我跟你說,我們接下來要分開很長一段時間。因為我已經決定了,我要去反貪,去為我的兄弟報仇!」最有可能的反應,是他老婆保持着瑜伽姿勢,冷淡地說:「哦。」 她已經不會再流淚了,她現在連頭都懶得抬一下。行啊,反正你在不在家都一樣。等丈夫關上家門之後,她坐下來,給自己熱一杯牛奶,打開手機通訊錄,打算約幾個閨蜜晚上去喝酒。她的臉上,帶着跟歐陽菁一樣的表情。 在她心裡某個地方,早有一些東西被鎖上了。 04 仔細想想,《人民的名義》裡面這些大人物的婚姻,很有意思: 達康書記已經說過了,多年沒有感情,到了影響仕途的時候,離了。 祁廳長是政治婚姻,他從來沒有愛過這個女人(原著反覆強調,大十歲)。 祁廳長稱妻子「永遠是男生心目中的梁老師」 瑞金書記,從頭到尾都沒有提過他的婚姻。 育良書記是唯一一個看起來婚姻和諧的,夫妻倆都是大學教授,相敬如賓,一口一個「吳老師」,「高老師」。 然而你看到這,難道沒有一點疑惑嗎? 育良書記和妻子互稱老師 幾個正面人物:陳岩石跟他相濡以沫共住養老院的老伴兒畢竟是老一輩了,陳海局長的老婆死了,趙東來局長離婚了,陸亦可處長也是一心撲在工作上,被下屬說是老修女。 年輕人里只有侯局長是圓滿的。但我們知道那只是編劇的美好願望。如果他是真實人物,他面臨的,不過是另一個達康書記式的婚姻。 不過在這部劇里,婚姻實在是太微不足道的事了。這是一個權力者的故事,一個建功立業的故事,一個宏大的故事。跟國家、人民、GDP這些振奮人心的名詞相比,愛情、幸福這些東西,只能在時代強音下發出細若游絲的呻吟。 仔細聽的話,那個聲音說的是—— 忽見陌頭楊柳色,悔教夫婿覓封侯。
|