彭运生谈艺录（13）

  聚焦 

“红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思”，这是王维的诗“相思”。一个人希望知道春天里生长在南国的红豆开了花的枝条有多少、一个人希望另一个人多多的采摘这些花。这是两件事情，其实是性质相同的——它们都是请求人对被请求人提出的请求。“一件杰作是从若干角度去隐秘肯定或隐秘否定一种东西”，根据这一原理，作品的各部分指向共同的一点，实现聚焦，分析者指出聚焦处，相当于拉开厚重的窗帘，太阳一下子出现在人们的眼前。王维此诗的聚焦处是眼睛——我们必须有眼睛，才能去帮他人数清开了花的红豆枝条数目；其次，采摘花固然首先是手的任务，但没有眼睛的指引，光有一双手是不够的。

“闲看儿童捉柳花”，这是杨万里的名句。此名句的聚焦处仍然是眼睛——“看”是我们的眼睛的功能，没有眼睛就没有看；儿童捉柳花可能是一边跑动一边用手去抓的运动，但没有眼睛的指引，儿童不可能捉柳花。总之，“闲看”和“儿童捉柳花”这两条直线相交于眼睛这一点上。

“满城风雨近重阳”，这是潘大临的名句。此名句的聚焦处是创造性——创造性让人们创造出城市，从而能够在肉体上避免风雨的侵害；创造性让人们发明了重阳这样的节日，从而在精神上获得节庆的欢乐。总之，城和重阳这两条直线相交于创造性这一点。

“西风残照，汉家陵阙”，这是相传为李白词“忆秦娥”中的名句，此名句也有自己的聚焦处，焦点上的事物是房屋——陵阙是人们为死者建造的住所，人们也就自然应该为自己建造房屋，而房屋是必要的，因为世界上有西风象征的寒冷，还有紧跟在残照之后的黑夜象征的各种危险。总之，西风和残照这两条直线相交于房屋这一点。

上四例是聚焦的常见形态，再来看聚焦的比较少见的另一种形态。

“杨柳岸，晓风残月”，这是柳永的名句。此名句的聚焦处是“看风景”。看风景首先必须有风景可看，而风景来之不易——“岸上杨柳的枝条在飘荡”，构成这样的风景，需要有岸、杨柳，还必须有足够的光亮（“晓”），以及风；其次，人们不是随时都能看风景，譬如一个人想看“月亮皎洁”这样的风景，他就必须等待到夜晚时分，否则就最多也只能看到“残月”。总之，“残月”是曲折地实现了与“杨柳岸晓风”的聚焦。

“出门一笑大江横”，这是黄庭坚的名句。“门”可以说象征了房屋，房屋是创造性的凝结，一个人走出房屋时笑了起来，不妨认为这是创造性带来的快乐；大江横亘在我们的眼前，挡住了我们的路，这就需要创造性制作出的桥或者船只。总之，“大江横”也是曲折地与“出门一笑”实现了聚焦。