写给母亲的话

            北极湖

第一次

你住在舒适的房间

恒温让你不再失眠

早上

不必去菜场、粮站搬回一筐筐白菜

                                      一袋袋白面

你没功夫旅游

生平头一回

乘豪华轿车

由家人陪伴

去远方旅行

今天

真得奇怪

从早到晚

听不到一句

你那唠唠叨叨的家乡话

家人一次次催你起床

可是

你依然赖在床上

你的梦还没做完

终于回到汉江船坞

织补腥咸渔网

等着邻家阿哥

又一次打渔归来

你的嗓门像汉剧高腔

传进千里之外芦苇

只是

冬天的梦

刺骨冰凉

你的身体被燕山火把燃成一团团白灰

白灰飘过

只有孤寞

孤寞将你打入没有音响的土牢

四周矮墙

折断你一切想象

                   气息

                   语速

你想挣脱

却不能挣脱

木头盒子把你折叠起来装进狭小的空间

培上土

你宛若一个松树

没有思维

没有记忆

身体不属于你

病痛

孤苦

也同时不属于你