春節通過微信拜年祝福盛極一時。熱鬧固然熱鬧、方便固然方便，但轉去轉來，都是陌生人的創意，人們越來越懶，越來越不想動腦筋，越來越少看到彼此真性情、真感覺、真見識、真文筆。快餐年代，難得的是收到一些故交寫來的長信


　　老高按：春節是中國人心目中最重要的節日，也是互相問候祝福、表達牽掛的最高峰時段。去年此刻，我在一篇博文中感嘆：
　　……過去都是到商店買卡或者自製賀年卡，到郵局寄送；網絡興起之後，就逐漸改為電子郵件；手機普及了，更多的人通過手機短信。到了微信時代，微信成了賀年主會場，不僅圖文並茂，更有聲有色。
　　熱鬧固然是熱鬧了，但我感到，人們也越來越懶，越來越不想自己動腦筋了，都是挑現成的，轉去轉來，都是別人的創意，而越來越少看到自己的真性情、真感覺、真見識、真文筆。
　　我還預言說：
　　今年賀年的聲勢格外亢奮鬧騰，每天一打開電郵和微信，朋友圈中都有成百個互致祝賀的帖子。我隱隱感到，到了這種程度，恐怕也到頭了，該再換新花樣了。
　　猴年我的這個“到頭了，該再換新花樣了”的預言，到了雞年，被事實撞得粉碎。雞年的微信拜年，不僅沒有“到頭”，反而聲勢更大；如果說有“新花樣”，那就是在微信上轉發視頻成了主要方式。
　　不過雞年春節有一個新特點：幾乎看不到對春晚嘻笑怒罵的評論了。過去人們笑言：春晚落幕之時，就是網友評論開場之際，那是比春晚好看百倍的“第二春晚”，“第二春晚”才是能讓老百姓宣泄真性情、體會真痛快的真正春晚！而今年一反常態，“第二春晚”竟沒了聲勢。箇中緣由，不言而喻。
　　多年以來，每到春節前夕，我總與幾位老友互通音問，迄今為止，方式也一直保持為既不太新潮、也不太落伍的電子郵件。去年此時，我曾在博客上刊出一位武漢老鄉、中學同齡校友（但非同一班級的）給我寫來的拜年長信。雖然平時也有聯繫、最近更通了微信，但他在過年寫來這封長信，已經成了新傳統，今年也不例外，正月初一，收到他的長信，仍然是從故交、家人、社區到城市，從自己的衣食住行到市民的喜怒哀樂……我相信，這封信，他至少要寫好幾個小時，哪是片刻就能轉發甚至群發的美圖能夠比擬的！好一份凝聚了濃濃鄉情、同窗情誼的春節大禮！
　　此信敘事平實，情感真誠，內容詳盡，文筆通暢……或許某些段落有點瑣碎？某些講述有點囉嗦？但又是多麼寶貴的瑣碎！多麼難得的囉嗦！我缺的、我要的就是這種瑣碎、這種囉嗦！捧讀再三，並徵得他的同意，轉發於下，與更多博友，尤其是來自武漢或熟悉武漢的讀者分享。也一如常例，將有些人名、地名隱去，以尊重隱私權；並稍加注釋和說明。以下括號，有的是他信中原有的，有的是我加的，我加的都有說明。

伐林：你好！
　　一年一度的春節來臨。剛才我們大家庭才從餐館吃團年飯回家，我要給大洋彼岸的你寫信了。
　　去年4月，我將在商學院管理基建的差事辭退了。我本來就想辭去這項工作，在我臨走之前，和我在商學院一起共事的徐正全（著有《雪地足跡》一書，剛滿70歲）患心血管疾病溘然長逝（徐正全在文革中擔任武漢一個工人造反派組織負責人。我在擔任《新史記》總編輯時，選發過他的回憶錄的章節。——老高注），促使我去意已決。雖然老總還想挽留，我再也沒有任何牽掛和留戀，把這項“雞肋”工作毫不猶豫地甩掉了。
　　我覺得人生短促，打工限制了我的行動自由，很多旅遊項目無法參加，我也不能輔導自己的小孫女，特別是自己想幹的事不能隨心所欲地去干，自己想讀的書沒有時間讀。
　　我回到家裡沒幾天，促成並應邀參加了在××舉辦的“新華工”（華中工學院文革中的著名造反組織。——老高注）主要核心人物30餘人畢業近50年來第一次聚會，完成了“新華工”兩大巨頭張立國、郭保安的訪談（郭的訪談是在現在的居住地安徽××完成的），促成了“新華工”集體撰寫文革回憶錄（此項工作已經開始進行）。促成了武漢水利電力學院第三本文革回憶錄初稿的完成（前兩本已出書）。

　　旅遊方面，去年春節到現在，我參加了知青組織的重返農村一日游，同學自己組團的新疆甘肅行，還和同學到湖南、湖北、安徽、江西眾多景點，攝影、遊玩了多次、多天。
　　能夠頻繁出行，一是時間不大受限制；二是遊玩的經濟支出承受得起；三是得益於高速公路、高鐵、動車節約了出行時間，武漢的高鐵、動車可以直達25個以上的省會城市，一般只要幾個小時(如到北京4個多小時，到廣州5個小時)，遠的如雲南昆明，7個小時就可到達。到新疆烏魯木齊三十五六個小時，十幾年前要三天三夜，現在去一般坐飛機。
　　接送小孩、假期輔導是我的一項任務。小孫女五歲半，已能背誦《三字經》全文、《木蘭辭》和一百多首古詩詞，還參加了美術、舞蹈等培訓。上小學以後，準備增加奧數、英語口語等方面的課程。大陸現在每個家庭都十分重視對孩子從小的培養，主要是因為上重點初中時需要考試——如果僅按教學大綱學習，是不可能考上的；若上不了重點初中，那這個學生將來的出路基本就定型了！
　　由於有市場需求，也抬高了培訓機構的收費標準，一般的每次課（一個半小時）至少是100多元，英語有外教師資的每周僅一次課，一年就是兩萬多元。每個小孩至少有幾項興趣愛好，外加語（文）數（學）外（語）的課外培訓。語文、書法，我沒讓孫女出去學習——這方面的素質教育，我自己應該比那些人教得好。
　　再要付出心力的就是選校和上學放學接送。今年秋天，小孫女就要上小學了。為了讓她上個好學校，一年前我就在四處撒網，目前已落實一處，還想上一處更方便的，還在努力中。說是中小學九年義務教育，但選校是要花錢的，每年不少於一萬多元，而且是小學六年一次交。對於多數家長來說，關鍵問題不是錢，而是能否找到關係把她送進去。所以，在大陸當爺爺奶奶，必須要“全才”——烹飪營養、文化藝術、社會關係……還必須身體好、經濟條件好，缺一不可。現在，退休老人都有一個自嘲的職務，叫做“招生（孫，武漢話讀音“生”“孫”不分）辦主任”。政府如今放開生二胎，半數以上的父母都不願意生：他們沒有時間帶，老一輩的父母也覺得力不從心。
　　除了上述活動以外，武漢市一中的校友還辦了一個攝影班，每周半天上課，偶爾組織集體外出攝影。現在校友活動比較活躍，一中的老三屆出面組織的是××（就是文革中李××玩槍走火打斷大腿的那一位）。他是一位67屆高中的高材生，當年得過一中的金質獎章。他辦了一家“武漢一中老校友”的網站，還借用萬松街社區的場地辦了舞蹈隊、民樂隊、歌詠隊、京劇隊和民樂隊。參加者以老三屆為主，也有65年前畢業的和比三屆生小的校友。我不算活動的積極分子，但有時應邀幫忙搞一下攝影報道。

　　說到每天的活動，不能不說一下這幾年發展飛快的智能手機的普及。兩年前，在許多人的動員下，我換了一部智能手機，後來損壞加遺失，現在已經開始用第三部手機了。智能手機我只用一千元多元的，性能也很好。幾年前到外地，酒店必須每個房間準備網線，現在到外地，一住進酒店，旅客就問免費wifi的連接方式，如果旅店沒有wifi，這家酒店就無法開業。現在在所有的公共場合，不論是在餐廳、火車站、機場、圖書館、醫院、學校、還是在公汽、出租車、地鐵，到處都看到人們不分男女老少，都在低頭看手機。因為我社會聯繫多，保存的電話號碼多，所以我的微信也特別多，到了幾乎成災的地步。我的微信群有的是同學——大學、中學、小學同學，有知青群，有各種政治觀點建立的群，有家庭、親友、同事，還有旅遊一起到過新疆、一起到過黃梅之後建立的群，都是別人把我拉進去的，每天發來大約七八百條微信，有的是視頻，有的是長篇大論的文章，也有簡短的問候之類的。如果要把它們都看完，估計一天做不了什麼事情，還要熬夜。即使有的是時間，眼睛也受不了。我把不太重要而且自己不太願意看的微信群刪除了幾個。對有些來不及看的就忽略過去，當“潛水員”，沉在水裡不冒泡、不發聲。但每天不能不看，因為有的微信是別人找我聯繫什麼事的，相當於原來短信的功能。如果一整天不看看手機中的微信，就可能誤事。當然微信積極的方面也很多，信息傳播很快，特朗普、朴槿惠、蔡英文有什麼事，馬上就能看到，有照片、有視頻、有講話錄音，還有各種評論。比過去的電腦傳播更快，更普及。微信群比電腦網絡更開放，也更易遭到攻擊：剛剛轉發一個帖子，別人就打不開了——應該是有大量的網絡警察在監控着微信的發送。微信還有很多娛樂功能，可以聽歌，可以看到很多電影、戲劇、體育比賽；可以看到大量的保健常識；外出旅遊，可以搞圖文並茂的現場報道……這是以前根本無法想象的事情！現在，老年人中尚有一小部分人沒用智能手機，中青年人幾乎是無人不會。

　　智能手機衝擊最大的是書籍和紙質媒體。隨着城市拆遷加快，原來的新華書店門面已經所剩無幾，三陽路和惠濟路交匯的地方倒是建了一家規模不小、裝修時尚、24小時不關門的卓爾書店，這家書店的老闆據說是武漢的首富，武漢的中甲足球隊的老闆，就是他。他在貼資幫政府做形象工程，掙錢不是他的目的。我到過一些家庭，家裡什麼都有，就是沒有書籍。讀書已經不是那麼時髦、引領潮流的事情。
　　我前幾年寫信對你講過，武漢的報紙辦得多、辦得好，武漢市民的讀報風氣在全國少有。武漢買報紙跟過早一樣，非常方便，很多公交車站、醫院都有報攤。武漢的市民和到武漢打工的農民工都有早上過早時買一份小報的習慣（“過早”是武漢方言，即吃早點。——老高注），武漢發行的都市報有《武漢晚報》、《武漢晨報》、《楚天都市報》、《楚天金報》、《長江商報》……另外還有《湖北日報》、《長江日報》等大報，這麼多家報紙共存於一市，發行量都很可觀，說明媒體很興旺。現在街頭的報攤已經很稀落了，因為手機上的信息已經看不完，而且很多報紙的電子版也已經上網。除了老年人還訂報紙，年輕人幾乎不看報紙。不久前聽《長江日報》一位老總說，因為報紙發行量銳減，長江日報報業集團準備裁減200名編輯、記者，將《武漢晨報》併入《武漢晚報》。

　　說到武漢的變化，最大的變化是交通的改善。武漢目前有十幾條地鐵在建，長江大橋有三座在建，高架橋，三環四環線，加上房屋、道路、公共設施……武漢是著名的大工地，前幾年據說有一萬多個工地，搞得塵土飛揚、交通堵塞、民不聊生。市民給市長（後幾年是市委書記）阮成發起了個綽號叫“滿城挖”。現在，已有1、2、3、4、6號線通車，武漢三鎮地鐵已形成網絡。
　　領導人搞基建，主要是為了GDP的增長，但同時對城市形象也有很大改善，地鐵通車大大改善了武漢的交通狀況，使出行時間縮短。我們這些65歲以上的老年人乘坐地鐵、公交車、輪渡都是免費的；武漢還搞了數萬輛免費自行車；武漢的公園基本上都是免費的；武漢老年人能免費進入的，還有很多原本收費的景點、公園，如黃鶴樓、園博園（全稱為“園林花卉博覽會公園”——老高注）、植物園、動物園等；老人免費的，還有醫院看病普通就診的掛號費（但專家號不免費），每年還有一次免費體檢。上述老人享受的優惠待遇，比起北京、上海70歲以上免票還要好得多。我用了兩年老年乘車卡，每年是730次，公交車在一個半小時以內轉車一次不計次，雖然我外出的活動較多，但每年還是用不完，剩餘200多次。

　　為時兩年五個月的中山大道封閉改造，已經於今年元旦完工開放。從1999年開始，中山大道經歷了三次大的封閉改造。1999年那次，是將電杆入地，也將門麵粉刷一新，效果不是很顯著。那一次市政府根本沒錢投入，我聽說是主管城建的副市長塗勇把武漢的開發商叫來，叫他們自己認領標段，自己墊資修建，所出的資金在以後上交政府的稅費中扣除。如果不願認領，以後別想在武漢承接工程！這一招果然靈驗。在幾年前，六渡橋至武聖路搞了幾年的地下人防工程，人們根本沒看到任何成效。
　　這次的中山大道改造，一是建設地鐵六號線，第二是對中山大道的功能進行了新的規劃設計，馬路除了走公交車、出租車以外，許多車輛禁行。原來通過中山大道的公交車有幾十條線路，現在進行了優化，只剩了很少幾條，而且全部改用全電動車，其他線路的車，改到南邊的沿江大道和北邊的順道街、自治街、江漢二路等。所以，現在設計的道路比以前窄多了，人行道比馬路寬，這是一大特點。
　　再一個特點，是每一座建築都力爭恢復當年的原貌，每到夜晚有亮化的燈光照射，真是景象煥然一新，新建成的中山大道美輪美奐！一些老人碰到一起就彼此問：“去過中山大道沒有？”市民對這次中山大道的改造，表示認可。我本來打算到中山大道拍一下白天景觀和夜景，然後將照片加說明發給你，因為忙，這個願望沒有實現。我找了報紙媒體的一些報道，儘量找有照片的，但還是不如意——照片不夠多，介紹也不令人滿意。附上給你看看，聊作補充。

　　我童年、少年到青年時代每天都經過的漢口主幹道——中山大道，確實讓我不認識了！
 

　　中山大道武漢美術館廣場夜景。

　　武漢圖書館（圖中間建築）一帶也舊貌變新顏。附近不遠（不在圖上）就是武漢市第二醫院，我家有六口人在這家醫院工作過。（老友給我發來的報道中的配圖，清晰度都不夠好。以上三張照片，都是我從網上找到的，足見老友所言不虛！——老高注）

　　此次修地鐵，最令人遺憾的，是拆掉了漢口的交通路，那是幾代人心中的“聖地”，我小時候有好幾年就是在那裡度過的，想念那個站着可以隨意翻看各種書籍，哪怕從來不買也沒人干涉的讀書人的天堂！抗戰時期，著名的文化人都在這裡留下過足跡。你2007年回大陸，我們和你母親還在交通路和花樓街交會的一家餐館吃過一餐飯呢。拆交通路的時候，記得很多人在報刊上撰文呼籲保留交通路，但是沒有得到政府的回應。

　　過年前，我到原來工作過的工廠去了一次。那家工廠在建港，早已被拆毀，夷為平地，當時像賣破爛一樣將工廠賤賣給開發商，現在那裡已經建了一大片高樓。我站在昔日工廠原址的高樓上，附近就是正在興建的楊泗港雙層公路長江大橋，兩岸橋墩已經聳立。工廠靠着長江邊，原來是裝卸煤炭的碼頭，現在已搬遷。下游不遠，原來是機械化程度很高、規模很大的長航武漢港漢陽作業區，現已關閉，正待拆遷開發……往長江上游看，你原來工作過的武漢鋼絲繩廠也早已夷為平地，東邊不遠已經建成四棟幾十層高的摩天大樓，再往西邊望去，鸚鵡大道的盡頭，即原來中南木材一級站的舊址，已經建成投資500億元、占地18萬平方米、相當於17個足球場大的武漢國際博覽中心。是中部最大、全國第三的綜合展覽館。去年我去過一次，展覽館建得非常宏偉壯觀，地鐵和許多公交車都通到這裡，交通非常方便。不過，建好後，只辦過一些車展，空置率很高。
　　我到原來橋梁機械廠對面新建的“錦繡長江”樓盤的54層樓頂上去看了一下。以前漢陽在武漢三鎮中是比較落後的，工廠破產或搬遷後，空置的土地較多。但現在俯瞰，整個漢陽區高樓林立，立交橋盤旋環繞，還新建成一座鸚鵡洲長江大橋，完全是換了人間。這裡的房價已經炒到每平方米兩萬多元，而武漢一般人的收入每月也就兩三千元錢，只有拆遷補償的和高收入的少數人才能買得起房。這個社會的財富分配絕對是出了大問題。

　　武漢市民是比較講求實際的。年前，湖北省委書記李鴻忠、湖北省省長王國生、武漢市委書記阮成發、武漢市市長唐良智先後調走並得到升遷。對於調走的兩位省領導，老百姓沒有什麼好評，但對在武漢翻天覆地大拆大建的“滿城挖”阮成發，大家都讚賞有加，認為是自改革開放以來做實事的市領導。30多年來，武漢在全國大城市的地位不斷下降，市容也“髒、亂、差”，城市建設完全無規劃。不論是吳官正、錢運錄、趙寶江、王守海，還是只當了三個月的市長周濟，都沒有給武漢人留下什麼好印象。特別是他們決策將武漢的歷史建築、當時還算相當富麗堂皇的中蘇友好宮（後來改名叫武漢展覽館）故意說成是“危房”炸掉（錢運錄在省人大政協會議上講話，解釋為何要炸掉武漢展覽館時這麼說的），至今老一代的武漢人提到這些人就搖頭。
　　武漢這十年來在全國的地位不斷上升，現在已經躋身“第一方陣”，排在國內大城市中的前八名內。這可能應該歸功於武漢得天獨厚的地理優勢，還有武漢有雄厚的工業基礎和高校、科研單位雲集，再加上很多大型合資企業由成本較高的沿海城市向內地轉移。那些善於把握機遇的領導也起到了比較重要的作用。
　　前不久，新任雲南省長的阮成發鬧了一個大笑話，他在慶祝滇越鐵路通車典禮時，兩次將滇越鐵路念成“鎮越鐵路”，一時群情大嘩，有法學博士頭銜的新任省長不識雲南省的簡稱“滇”字成為笑談。但是，武漢人對他的評價還是較公允的，在承認阮省長不識“滇”字確實不像話的同時，較多的人肯定他在武漢做了實事，是一位較好的領導，對他在雲南繼續作出貢獻寄予希望。
　　我不贊成把城市進步的功勞過多歸於某個領導人，但是如果沒有這個領導人，一些事情可能就會是另一個結果。1980年我出差到天津，看到1976年唐山地震後在海河兩岸搭起的防震棚還在，但天津在市長李瑞環的領導下已經將租界修葺一新，保護起來。武漢租界的地盤不比天津小，而專業背景是城市建築、管理城市規劃的武漢市長趙寶江，卻在武漢的租界和老里份（“里份”，武漢方言，即北京所說的“胡同”，上海人所說的“弄堂”。——老高注）大拆大建。現在，武漢的租界已經沒有一塊完整的原貌！
　　堪比北京四合院、上海石庫門的二十世紀初年漢口最優秀的代表作永康里，二十多年前被拆掉了一半，那塊土地坐落在漢口最繁華的地段，在地價高漲的今天，不知什麼原因，它至今仍然荒蕪着！現在，拆掉半邊的永康里建起了一個小型紀念館，宣揚這塊土地上神奇的往事。而另外那個面積最大的華中里，已蕩然無存！

　　現在，武漢新的城市規劃是1個主城＋3個副城＋3個新城組群：
　　“1個主城”，指三環線以內的江岸、江漢、礄口、漢陽、武昌、青山七個中心城區；
　　“3個副城”指東湖高新區（也叫“光谷”）、武漢經濟技術開發區（包括原來的沌口、漢南等地，也叫汽車城）和臨空港經濟開發區（原東西湖吳家山台商投資區）；
　　3個“新城組群”可能指的是原來的遠城區東部（黃陂、新洲）、南部（江夏）和西部（蔡甸）組建的新城，還要在諶家磯至陽邏沿長江建一座長江新城，要把武漢市的人口發展到兩千萬。
　　對於這個“攤大餅式”的宏偉藍圖，對於官方津津樂道的“建設特大中心城市”，對城市人民究竟有什麼好處，我是一點也看不出來的。1949年解放初期，武漢市大約200萬人，現在要建成2000萬人的特大城市，許多基礎設施都跟不上。

　　昨天（臘月三十）一整天我都在不停地發微信、短信，不停地接電話、打電話，全都是新年問候的內容。今天清晨，按照本地習俗，我坐地鐵到漢陽玉龍路給去年去世的好朋友徐正全燒清香——這是這些年非常時興的規矩。家裡這年有人去世，這家人在正月初一到初三全天都不能到別人家裡去，要在家裡接待來燒香的客人，關係比較好的親友才上門燒清香。來客有的臘月三十除夕的夜晚就來到逝者家，到夜晚12點以後就可以燒香了，燒完香就可以離去，也可以在初一時去。來時在街頭買一籃黃白相間的鮮花，也可另外攜帶禮物，家人在家設逝者遺像，來客把鮮花擺放在遺像前，點上三支香，三鞠躬後就完成了儀式。

　　由於100萬外地來漢打工、做生意和學生，過年前都離開武漢回家鄉，本地有車一族也利用春節假期七天高速公路不收費外出旅行，所以春節這幾天武漢街頭到處都空空蕩蕩，很少看到車輛和行人，商店、餐館很少開門，連報紙都停刊七天，連菜場也關了門。民間有句俗話：“叫花子也有三天年”，所以，沒人在這幾天做生意，想吃早點是很困難的事情，平常擁擠的地鐵車廂乘客寥落。估計各大城市都是這般景象。由于禁鞭，城市安靜極了。這些年，已經很少有單位和商家張燈結彩慶賀春節了，只有小區物業管理者在小區大門安裝一點彩燈和燈籠。家家貼春聯的習俗在武漢也很罕見，可能由於現在的房門設計不適合貼春聯。倒是我們到江西吉安等小城市，看到當地保留着一些古老的過春節習俗，如過年臘月三十整晚客廳不能關燈，家家貼對聯，臘月三十到初三這幾天不能掃地，哪怕樓道及門口堆滿了鞭炮紙屑，以免將“財喜”掃出去了。一些小城市沒有禁鞭。所以，到鄉下或是小城市過年年味是很濃的。
　　這封信斷斷續續地寫了兩天，想到哪裡就寫到哪裡，形同聊天。現在，願意寫東西的人也越來越少，只能交一份不合格的答卷。

　　剛才與你們班同學×××通話，他告訴我一個令人震驚的消息。你班徐××到英國探親，今年1月1日被人殺死。徐××為人謹慎，與世無爭，竟遭此厄運，令人痛心不已。下面是徐××遺孀××2017年1月21日發給同學的訃告片段：“中國公民徐××先生，於英國時間2017.01.01上午在英國慘遭歹徒襲擊，經皇家醫院搶救無效身亡，享年67歲。徐××先生1949.10.22生於中國美麗的山城重慶市，……下過鄉，進過工廠，辦過公司。他與同伴設計的產品，得到武漢市的科技成果獎。他是一個工程師，為了為工廠多作貢獻，木工、泥工、水電、銑工都幹過。他樂善好施，捐資助學，讓不少貧困學生用知識改變了命運；在擔任區政協委員的工作中，為市政建設揮筆疾書提案，使藍圖變成了美麗的現實。他樂於助人，不求回報。對人有求必應，……自己有病卻不驚動他人，怕給大家添累。……他謙虛謹慎，謹言慎行，他把愛給大家，把苦累留給自己，他是一個好人！讓好人一路走好吧！”
　　附：中山大道改建的報道。
　　恭祝
新年吉祥、全家安康、事事順遂！

　　××
　　丁酉年正月初一


　　近期圖文：

　　歷史研究就像一樁陳年舊案交給你重審　　
　　新年來臨，評點去年讀書的收穫　　
　　元旦女兒來電話讓我深感開年見喜　　
　　百名中國精英寫新年寄語，自己並無把握　　
　　一封真正能解我鄉愁的武漢老友來信　　
　　
　　蛇年拜年，說什麼好呢？　　
　　關於馬的成語典故，這個最發人深省　　
　　上一個世紀的八個馬年　　
　　馬善被人騎，羊善被人宰？——羊年閒話　　
　　快速掃描上個世紀的八個羊年　　
　　世界越來越開放，春晚越來越傲慢　　
　　猴年春晚不給你看猴戲 而是把你當猴耍