文學傑作的表層清晰性

“春蠶到死絲方盡”，這是李商隱的名句，春蠶吐出身體內的最後一寸絲，就斷了氣，這是一幅清晰的畫面；“蠟炬成灰淚始干”，這是“春蠶到死絲方盡”的下聯，卻沒有表層的清晰性——蠟燭實際上不會在燃燒過程中“成灰”，“蠟炬成灰”也就是讓人莫名其妙的說法。

“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”，這是楊萬里一首詩中的名句，蓮葉原本是碧色的，因為“接天”，蓮葉變得“無窮碧”；荷花原本是紅色的，因為“映日”，荷花變得“別樣紅”。這是兩幅清晰的畫面。“畢竟西湖六月中，風光不與四時同”，這是楊萬里此詩的前兩句，“四時”指的是春夏秋冬，“六月”無論如何也是屬於“四時”，所以，說西湖在六月里的“風光不與四時同”，實際上是文理不通。

表層清晰性是文學傑作的標誌，是宇宙精神的外衣。

借用托爾斯泰的名言可以說：優秀的作品都是相同的，平庸的作品各有各的缺陷。藝術上的“平庸”意味着莫名其妙，意味着半通不通。

文學傑作的清晰性只是表層的，表層的清晰性不意味着文學傑作易於理解。音樂傑作表層的清晰性表現為好像是在說話，只是這些話的意思人們難以“聽懂”。

文學傑作像是在繪畫，音樂傑作像是在說話。其實，繪畫傑作也像是在說話。