寄給母親的信

         北極湖

如果可能

我想把生命分給你一半

在你睡不醒的那一天

讓你再多睡一天

那一個早晨

時間是一個粗心的更夫

他把不該帶走的你帶走

在一場大火之後

將你變成說不出話的石頭

你離開之後

我分不清大地和夜空

總想抱住那一天的黎明

               你離開時的夕陽

               和你忘記拿走的花鳥竹蟲

火光將我們分開

我想象

沒有了菜市場的喧譁

沒有了西四環的噪音

沒有了香山紅葉

你會不會孤寒寂寞

水從你消失的地方慢慢噴出

你的聲音是水

與月圓

    朝霞

一起

輪流上升

你是騰空熱氣

在我呈獻梅酒時

臉頰熏得緋紅緋紅

我貼近

野狼一般

綿羊一般的大地

聽見你的鼾聲

它像強馬力吊車

把我吊到一個人手上

十根手指

粗大骨節

結疤老繭

這雙手是籠屜中蒸熟的饅頭

           是鍋里炒熟的辣子雞塊

那持續高溫傳導我身體的左邊

                                          右邊

我的血管

我的神經

在你編織的竹籃

流出帶靜電的昨夜闌珊