我們奔去的那個地方，以為是天邊，我們的影子擰成一股一股
     很結實，似乎同心合意的樣子，但我不知道和我們一同出發的人是
     不是和我懷有同一個目的。

         這荒原上本來就沒有什麽植物。一馬平川。很遠，會兀兀地凸
     起一個小山崗，小山崗上一大片剛剛被火燒過的煙灰。隊伍沒有頭
     沒有尾，偶爾、隊伍中倆倆之間互相打量的時候，那眼神就是鬼鬼
     祟祟的。
         我有些後悔擠進這支隊伍中，說不定在熟識的人中要好些，受
     起審查來也知根知底。
         果然、行李還未打開，就有緊張空氣迷漫，我惴惴不安地立在
     地上，張佩蘿職業的敏感，她掃了我一眼又掃了了我一眼，抖抖然
     地問我：
           “你家什麽成份？”
         我頭一低，說：“我爸爸得癌症死了。”心想，沖這個，你還
     要逼我嗎？
        “你填表了嗎？”
         我被她看得慌裡慌張，她用門牙咬咬手指甲，盯住我看，很勝
     利的樣子，然後從包里摸出一本毛主席語錄，頭勾勾地跑出去。
         她在院子裡不知對誰講：“季小嫻成份有問題。”而後又咚咚跑
     走了，非常地興奮，有把這消息告訴每一個人的興致。
         我潛出門，想繞過小橋，截住張佩蘿，求她不要揭我老底。
         橋頭邊支愣愣地坐著一個乾癟的人，臉孔模糊，從上到下捆滿
     草繩，樣子迷惑，他每隔五分鐘朝河裡扔一塊玻璃，嘴裡發出奇怪
     的聲音，旁邊一口古鐘便泛起一片回音。
         一群小孩坐在不遠的地方，個個呆頭呆腦。默不作聲，像是坐
     了許久。
        忽而，他朝我驚鴻一瞥，頓時，勾起我一種記憶。
       是夜，牛屋那邊響起了鐘聲，有嗓子從那邊黑黝黝地傳過來：
       到牛屋裡開會嘍
       傳達文件嘍——
       清理階級隊伍嘍  ———————
       天黑壓壓地，彩女家的老屋像一堵黑牆，朝著我壓過來。
       四周是一片漆黑的海，遠處的狗在叫，高一聲，低一聲。
       從黑處悄無聲息地冒出一隻黃鼠狼隊伍，一隻跟著一隻，右手
   里提著一隻油燈，左手舉一杆黑旗，朝牛屋魚貫而去。小時候聽我
   外婆講過黃鼠狼的事，說要是撞見這東西千萬不能得罪喔。我一邊
   朝後院退——邊心惴惴地想：它們去牛屋做什麽？
       我朝後院跑，後院有隻石碾子，彩女家女兒大香子不知從哪兒
   蜇出來，她鬼蜮蜮地對我講：
         “姨哩，那個石碾子喔，蹲不得喔——”
       半夜，張佩蘿回來了，她悉悉索索地點著了用墨水瓶做的煤油
   燈。
       我抱著雙膝一動不動地坐在那裡。
       “你不去開會？你害怕？”
       遠處傳來一頭牛的低吼聲，像從夢中傳來的，還有瓦斯燈的嘶
   嘶聲，不是聽到的，而是神經感覺到的。
       “會開到一半，一頭牛突然死了，這就更需要開會了。”
       她二眼熾紅如在火里燃燒。
       “關於牛的歷史，你知不知道？”
       我幾夜沒有安睡，白天蹲在彩女家屋後。
       彩女家屋後，是紅薯地，紅薯早被起光，我彎腰一壟壟地想尋
   漏網的生紅薯吃，紅薯壟子一條挨住一條。盯住一條死看到底，便
   會把條壟子看得豎立起來。正午時的太陽照在我的頭頂上剎時就把
   我的影子吞掉了.
      人們都在議論紛紛，關於填表的事。
   我轉著圈子找自己的影子，找不到，一陣悚然。
       我媽在某天正午上吊自殺了。
       書桌上放一張表，白得要命，是她留下的，只填了一半。
       那幾天收到城裡來信。我的老師王飛失蹤。
       -----他歷史複雜，一共填了三尺高的表格，最後一欄填錯了，
   是因為太悃。據說，通輯令已發向全國各地了。
       我們的會還沒有正式開。表還未發下來，但據說已經內定好。
   黨支部書記又到團部去開會了，去領新的表格，這次“清隊”很嚴
   格，這兒雖說荒涼，卻是海防前線。
       張佩蘿半夜起身跑五十里，到新浦買紅漆。漆店大量  供應紅
   漆，漆店的黨支書對張佩蘿講，他們已經通知漆廠，其他顏色的漆
   一律停止生產，全國統一紅。
       她把一隻舊喇叭漆得赤紅，站在村口眺望支書。
   本省原省委書記的三個女兒站在麥田眺望張佩蘿。張佩蘿一從
   村上回來，她們一個跟住一個走進張佩蘿的屋，交給她幾摞紙，上
   面密密麻麻地寫著她們的父親墮落成黑幫的罪狀，然後她們就上廁
   所，每回她們都跑進男廁所。張佩蘿站在女廁所門口系褲帶，大聲
   地說：
         “看看她們埋藏了多麽深的禍水。”
       連長扛著鋤頭從這兒經過，他用鋤頭在地上擊了三下，神情很
   嚴峻，那是一種絕密的接頭暗號，當天就有一張血書貼到了中央文
   件旁邊，連里的人一個接一個地競相寫血書，是晚，人們走起路來
   便開始沒有了腳步聲。
       天將黑的時候，在各家門前的繩子上，掛滿了黑色的、灰色的
   地主小孩的衣裳，還有反革命老婆的褲子，曬在繩子上的衣服都有
   沒洗乾淨的血跡’被濃霜凍硬’風颳得有怪怪的聲響。
       半夜，我四處瞅瞅趁沒有人的時候，把我的血書貼到宣傳欄上
   ‘回來路過前省委書記家三個女兒的屋，我趴在小窗洞口  朝里偷
   窺，看見地上堆了一地的紙，二女兒一動不動趴在床上，那個小女
                               
         
   兒在地上轉著圈子講：
         ‘’我又想解小便了。”
       他一邊講一邊咳嗽。她大姐端了一隻鍋給她，她眼睛發亮，她
   立即蹲下，把小便朝鍋里解。
       第二天，太陽出來了，宣傳欄上的血書全變成了黑顏色的。張
   佩蘿費神地分析：’一定其中有人血是黑的，’污染！’這是’紅與黑’
   的鬥爭，很嚴重呀，同志們！有異常的事即將發生!”果然，暮黑的
   時候，天上忽然下起了大雪。這雪下得很奇怪，大片大片鵝毛般的
   雪花，紛紛揚揚往下壓，來勢洶洶。可是，那雪壓到村口最高的苦
   楝樹梢上一丈處，卻下不來了，大地反而變得焦乾。
       城裡有消息傳來，王飛被槍斃了，五花大綁，臨刑前，他想喊
     ‘毛主席萬歲！”不過，沒有喊成，事先，他的下巴被敲掉了。
       黨支部書記打電話回來說是“表”已經領到了，關於開會的事
   有很多內部指示要傳達，但是下雪了回不來，連長回電話催他，說
   地上乾乾的才六月天麥子暫時不收。支書說沒得事。
       第一場清查運動剛開始時，我爸和我媽一人領了一份表回來，
   從那晚起，我爸和我媽輪流在門口放哨。不分晝夜——
       我媽兩眼通紅，嘴唇發白，口腔發出一種很難聞的味道，她不
   住地對我爸講：
         “離天亮還有一個多鐘頭了。”
       我爸的胃病突然犯了。
       我媽反手拴上門，用眼角暗示我爸：對門那家在牆上築了一個
   洞，好像了望哨的樣子，正好對著我們家，那洞裡總有眼珠子在游
   動，我爸卻領會不了她的意思，我爸哆嗦著手指著牆上的毛主席
   像，我媽嚇得直抖：
         “好……好……你在光天化日之下幹得什麽勾當！我要檢舉
   你，不識好人心的東西！”
       我爸掉頭出門去醫院看病。後來做了切片檢查，查出胃癌，那
   天他拿著疾病診斷書回來，看我媽繼續受煎熬的樣子，竟然幸災樂
   禍，他把疾病診斷書攤給我媽看：
         “看，塞翁失馬，焉知非福！”我媽極其羨慕地說：“真是來
   得及時。”她把柜子裡的新床單拿出來。還有一對繡花枕頭，富麗
   堂皇地鋪到床上。當我爸出一口氣躺在床上時，我媽回頭對他講：
     “不過你也不要高興得太早了。文件上講，不漏過任何一個人，又
   沒有講，不包括病人、死人。不信，你去研究研究。”
       不幾天，我們的檔案運到了連里。運了好幾牛車，整個一個武
   裝連押車，兵臨城下的架勢。文書好幾天不到食堂吃飯，他忙得要
   命。倉庫里的糧食全部堆到麥場上去了，支書的老婆用秸秫編的小
   簍子裝了煮紅薯，從窗口遞給他，他從小窗口洞那頭黑悠悠地對著
   支書的老婆說：
       “你能肯定沒有人跟蹤你嗎？”
       那天，張佩蘿的紅喇叭忽然裂了個口子，她晚飯也沒有顧上
   吃，跑到五里外的中鎮，去找釘馬掌的老鐵匠修理。老鐵匠替她作
   了特別修理，並叫中鎮黨委保衛科開了張證明。那天晚上，她起來
   發囈症，拿著紅喇叭挨家挨戶通知開會。那隻紅喇叭很有意思，人
   們聽到它發出的聲音，互相敲醒，一個一個鑽出被窩，朝曬場走。
   儘管那天因為突然降雪的緣故天氣奇冷，但人們寧願披著被子也不
   願缺席。曬場很大，連著曠野，人們哆哆嗦嗦坐在那裡，不知該喊
   哪句口號，又不敢造次。半夜三更，他們突然為一個問題苦惱起來
   並且爭論不休，那是一個百年不遇的問題：
       地上的大麥一夜間二度發芽，那芽苗不是從地上而是從麥梢發
   起，這是為什麽？
       我媽終於死了。從此有關她的真實歷史死無對證。
       我爸呢，一天到晚把自己關在屋子裡。他在門板上釘了一張牌
   子’牌子上寫著：“迄今為止，科學並未證明癌症並不傳染。”旁
   邊釘著醫院開的癌症診斷書。他用幾塊黑布把屋子裡所有的亮光都
   捂上。
       由我每天晚上在確定好的時間把飯和水放在氣窗口。有時能聽
   到從屋子裡隱約傳出類似發報機的聲音。我爸瘦成木乃伊了’還繼
   續搗古，據說，他企圖與外星人聯絡上。
       我臨下鄉的時候，他從門縫傳出一張紙條上寫道：切記,務必
   去醫院驗血！！
       從此我的檔案成了我的殘酷的斯芬克斯。
       那天日暮，我從西莊朝東莊走，遠遠地只見連長手上拿著一卷
   白的東西，匆匆過橋，他的頭上也匝了一條白色的東西，腰間也系
   著一圈白色的……我頓時發悚得要命，一卷白色的東西會是什麽
   呢？難道除了“表格”還有什麽東西是白的嗎？白的•不就只有
     ‘表格’嗎？
       天上起了月亮，月亮的清光在彩女家屋山頭的土牆上映出一個
   倒豆芽的黑影兒。
       彩女到屋後上茅廁，撞見我跪在地下，以為撞見鬼了，嚇得
     “咋哇”一聲。我嚇死了，爬起來一把捂住彩女的嘴，把她拉進鍋
   屋。她壓住自己的胸口，好久才回過氣來，說道：
         “媽媽也，我當成是連長他媽哩！”
         “連長他媽有什麼好怕的？”
         “她剛死，魂靈不怕人吆？”
         “連長他媽死啦？”
         “你看那招魂幡哩”
       我看見鍋屋灶台上有一摞摞白的東西。我上前用手摸摸。彩女
   問我：
       “倉庫騰空了，裡頭堆了多少白紙片是做什麽的！”
       我發現彩女的眼神有些異樣。我變得怯怯地，我朝屋外退，退
   到院子裡。
       彩女家女兒大青子不知從哪裡蹩出來，她一把抱住我的大腿伸
   出細細的白手指，指著院北那隻石碾子：
         “姨哎，那個石碾子喔，蹲不得喔——”

         “為什麼？”
          “是朱向東他大蹲過的。”
         “哪個是朱向東他大？”
          “橋頭那個‘蠱’”
          她遂像只黑貓消失了。
          我拼命朝村口跑。
          村口一條路，白寥寥地。一程又一程望不到頭。
          路邊一條小河，河面上漂著一片一片凋零的樹葉，它們轉了一
       個彎便消失在一片黝黑的防風林後面。
           這兒既寂靜又荒涼，在不遠處交叉著二條小徑，彷佛在努力擺
       脫大路似的。小河對面的土丘是暗褐色的，上面長著一叢叢的鹽
       蒿，遠方一片瑩瑩的紫灰，一頭新生的牛犢在河灘打淌子。冷風追
       逐著雲雨。
           在這一切之上垂覆著天空。
   
        寫於1982年,2006年曾刊載<