我们奔去的那个地方，以为是天边，我们的影子拧成一股一股
     很结实，似乎同心合意的样子，但我不知道和我们一同出发的人是
     不是和我怀有同一个目的。

         这荒原上本来就没有什麽植物。一马平川。很远，会兀兀地凸
     起一个小山岗，小山岗上一大片刚刚被火烧过的烟灰。队伍没有头
     没有尾，偶尔、队伍中俩俩之间互相打量的时候，那眼神就是鬼鬼
     祟祟的。
         我有些後悔挤进这支队伍中，说不定在熟识的人中要好些，受
     起审查来也知根知底。
         果然、行李还未打开，就有紧张空气迷漫，我惴惴不安地立在
     地上，张佩萝职业的敏感，她扫了我一眼又扫了了我一眼，抖抖然
     地问我：
           “你家什麽成份？”
         我头一低，说：“我爸爸得癌症死了。”心想，冲这个，你还
     要逼我吗？
        “你填表了吗？”
         我被她看得慌里慌张，她用门牙咬咬手指甲，盯住我看，很胜
     利的样子，然後从包里摸出一本毛主席语录，头勾勾地跑出去。
         她在院子里不知对谁讲：“季小娴成份有问题。”而後又咚咚跑
     走了，非常地兴奋，有把这消息告诉每一个人的兴致。
         我潜出门，想绕过小桥，截住张佩萝，求她不要揭我老底。
         桥头边支愣愣地坐著一个乾瘪的人，脸孔模糊，从上到下捆满
     草绳，样子迷惑，他每隔五分钟朝河里扔一块玻璃，嘴里发出奇怪
     的声音，旁边一口古钟便泛起一片回音。
         一群小孩坐在不远的地方，个个呆头呆脑。默不作声，像是坐
     了许久。
        忽而，他朝我惊鸿一瞥，顿时，勾起我一种记忆。
       是夜，牛屋那边响起了钟声，有嗓子从那边黑黝黝地传过来：
       到牛屋里开会喽
       传达文件喽——
       清理阶级队伍喽  ———————
       天黑压压地，彩女家的老屋像一堵黑墙，朝著我压过来。
       四周是一片漆黑的海，远处的狗在叫，高一声，低一声。
       从黑处悄无声息地冒出一只黄鼠狼队伍，一只跟著一只，右手
   里提著一只油灯，左手举一杆黑旗，朝牛屋鱼贯而去。小时候听我
   外婆讲过黄鼠狼的事，说要是撞见这东西千万不能得罪喔。我一边
   朝後院退——边心惴惴地想：它们去牛屋做什麽？
       我朝後院跑，後院有只石碾子，彩女家女儿大香子不知从哪儿
   蜇出来，她鬼蜮蜮地对我讲：
         “姨哩，那个石碾子喔，蹲不得喔——”
       半夜，张佩萝回来了，她悉悉索索地点著了用墨水瓶做的煤油
   灯。
       我抱著双膝一动不动地坐在那里。
       “你不去开会？你害怕？”
       远处传来一头牛的低吼声，像从梦中传来的，还有瓦斯灯的嘶
   嘶声，不是听到的，而是神经感觉到的。
       “会开到一半，一头牛突然死了，这就更需要开会了。”
       她二眼炽红如在火里燃烧。
       “关於牛的历史，你知不知道？”
       我几夜没有安睡，白天蹲在彩女家屋後。
       彩女家屋後，是红薯地，红薯早被起光，我弯腰一垄垄地想寻
   漏网的生红薯吃，红薯垄子一条挨住一条。盯住一条死看到底，便
   会把条垄子看得竖立起来。正午时的太阳照在我的头顶上刹时就把
   我的影子吞掉了.
      人们都在议论纷纷，关於填表的事。
   我转著圈子找自己的影子，找不到，一阵悚然。
       我妈在某天正午上吊自杀了。
       书桌上放一张表，白得要命，是她留下的，只填了一半。
       那几天收到城里来信。我的老师王飞失踪。
       -----他历史复杂，一共填了三尺高的表格，最後一栏填错了，
   是因为太悃。据说，通辑令已发向全国各地了。
       我们的会还没有正式开。表还未发下来，但据说已经内定好。
   党支部书记又到团部去开会了，去领新的表格，这次“清队”很严
   格，这儿虽说荒凉，却是海防前线。
       张佩萝半夜起身跑五十里，到新浦买红漆。漆店大量  供应红
   漆，漆店的党支书对张佩萝讲，他们已经通知漆厂，其他颜色的漆
   一律停止生产，全国统一红。
       她把一只旧喇叭漆得赤红，站在村口眺望支书。
   本省原省委书记的三个女儿站在麦田眺望张佩萝。张佩萝一从
   村上回来，她们一个跟住一个走进张佩萝的屋，交给她几摞纸，上
   面密密麻麻地写著她们的父亲堕落成黑帮的罪状，然後她们就上厕
   所，每回她们都跑进男厕所。张佩萝站在女厕所门口系裤带，大声
   地说：
         “看看她们埋藏了多麽深的祸水。”
       连长扛著锄头从这儿经过，他用锄头在地上击了三下，神情很
   严峻，那是一种绝密的接头暗号，当天就有一张血书贴到了中央文
   件旁边，连里的人一个接一个地竞相写血书，是晚，人们走起路来
   便开始没有了脚步声。
       天将黑的时候，在各家门前的绳子上，挂满了黑色的、灰色的
   地主小孩的衣裳，还有反革命老婆的裤子，晒在绳子上的衣服都有
   没洗乾净的血迹’被浓霜冻硬’风刮得有怪怪的声响。
       半夜，我四处瞅瞅趁没有人的时候，把我的血书贴到宣传栏上
   ‘回来路过前省委书记家三个女儿的屋，我趴在小窗洞口  朝里偷
   窥，看见地上堆了一地的纸，二女儿一动不动趴在床上，那个小女
                               
         
   儿在地上转著圈子讲：
         ‘’我又想解小便了。”
       他一边讲一边咳嗽。她大姐端了一只锅给她，她眼睛发亮，她
   立即蹲下，把小便朝锅里解。
       第二天，太阳出来了，宣传栏上的血书全变成了黑颜色的。张
   佩萝费神地分析：’一定其中有人血是黑的，’污染！’这是’红与黑’
   的斗争，很严重呀，同志们！有异常的事即将发生!”果然，暮黑的
   时候，天上忽然下起了大雪。这雪下得很奇怪，大片大片鹅毛般的
   雪花，纷纷扬扬往下压，来势汹汹。可是，那雪压到村口最高的苦
   楝树梢上一丈处，却下不来了，大地反而变得焦乾。
       城里有消息传来，王飞被枪毙了，五花大绑，临刑前，他想喊
     ‘毛主席万岁！”不过，没有喊成，事先，他的下巴被敲掉了。
       党支部书记打电话回来说是“表”已经领到了，关於开会的事
   有很多内部指示要传达，但是下雪了回不来，连长回电话催他，说
   地上乾乾的才六月天麦子暂时不收。支书说没得事。
       第一场清查运动刚开始时，我爸和我妈一人领了一份表回来，
   从那晚起，我爸和我妈轮流在门口放哨。不分昼夜——
       我妈两眼通红，嘴唇发白，口腔发出一种很难闻的味道，她不
   住地对我爸讲：
         “离天亮还有一个多钟头了。”
       我爸的胃病突然犯了。
       我妈反手拴上门，用眼角暗示我爸：对门那家在墙上筑了一个
   洞，好像了望哨的样子，正好对著我们家，那洞里总有眼珠子在游
   动，我爸却领会不了她的意思，我爸哆嗦著手指著墙上的毛主席
   像，我妈吓得直抖：
         “好……好……你在光天化日之下干得什麽勾当！我要检举
   你，不识好人心的东西！”
       我爸掉头出门去医院看病。後来做了切片检查，查出胃癌，那
   天他拿著疾病诊断书回来，看我妈继续受煎熬的样子，竟然幸灾乐
   祸，他把疾病诊断书摊给我妈看：
         “看，塞翁失马，焉知非福！”我妈极其羡慕地说：“真是来
   得及时。”她把柜子里的新床单拿出来。还有一对绣花枕头，富丽
   堂皇地铺到床上。当我爸出一口气躺在床上时，我妈回头对他讲：
     “不过你也不要高兴得太早了。文件上讲，不漏过任何一个人，又
   没有讲，不包括病人、死人。不信，你去研究研究。”
       不几天，我们的档案运到了连里。运了好几牛车，整个一个武
   装连押车，兵临城下的架势。文书好几天不到食堂吃饭，他忙得要
   命。仓库里的粮食全部堆到麦场上去了，支书的老婆用秸秫编的小
   篓子装了煮红薯，从窗口递给他，他从小窗口洞那头黑悠悠地对著
   支书的老婆说：
       “你能肯定没有人跟踪你吗？”
       那天，张佩萝的红喇叭忽然裂了个口子，她晚饭也没有顾上
   吃，跑到五里外的中镇，去找钉马掌的老铁匠修理。老铁匠替她作
   了特别修理，并叫中镇党委保卫科开了张证明。那天晚上，她起来
   发呓症，拿著红喇叭挨家挨户通知开会。那只红喇叭很有意思，人
   们听到它发出的声音，互相敲醒，一个一个钻出被窝，朝晒场走。
   尽管那天因为突然降雪的缘故天气奇冷，但人们宁愿披著被子也不
   愿缺席。晒场很大，连著旷野，人们哆哆嗦嗦坐在那里，不知该喊
   哪句口号，又不敢造次。半夜三更，他们突然为一个问题苦恼起来
   并且争论不休，那是一个百年不遇的问题：
       地上的大麦一夜间二度发芽，那芽苗不是从地上而是从麦梢发
   起，这是为什麽？
       我妈终於死了。从此有关她的真实历史死无对证。
       我爸呢，一天到晚把自己关在屋子里。他在门板上钉了一张牌
   子’牌子上写著：“迄今为止，科学并未证明癌症并不传染。”旁
   边钉著医院开的癌症诊断书。他用几块黑布把屋子里所有的亮光都
   捂上。
       由我每天晚上在确定好的时间把饭和水放在气窗口。有时能听
   到从屋子里隐约传出类似发报机的声音。我爸瘦成木乃伊了’还继
   续捣古，据说，他企图与外星人联络上。
       我临下乡的时候，他从门缝传出一张纸条上写道：切记,务必
   去医院验血！！
       从此我的档案成了我的残酷的斯芬克斯。
       那天日暮，我从西庄朝东庄走，远远地只见连长手上拿著一卷
   白的东西，匆匆过桥，他的头上也匝了一条白色的东西，腰间也系
   著一圈白色的……我顿时发悚得要命，一卷白色的东西会是什麽
   呢？难道除了“表格”还有什麽东西是白的吗？白的•不就只有
     ‘表格’吗？
       天上起了月亮，月亮的清光在彩女家屋山头的土墙上映出一个
   倒豆芽的黑影儿。
       彩女到屋後上茅厕，撞见我跪在地下，以为撞见鬼了，吓得
     “咋哇”一声。我吓死了，爬起来一把捂住彩女的嘴，把她拉进锅
   屋。她压住自己的胸口，好久才回过气来，说道：
         “妈妈也，我当成是连长他妈哩！”
         “连长他妈有什么好怕的？”
         “她刚死，魂灵不怕人吆？”
         “连长他妈死啦？”
         “你看那招魂幡哩”
       我看见锅屋灶台上有一摞摞白的东西。我上前用手摸摸。彩女
   问我：
       “仓库腾空了，里头堆了多少白纸片是做什麽的！”
       我发现彩女的眼神有些异样。我变得怯怯地，我朝屋外退，退
   到院子里。
       彩女家女儿大青子不知从哪里蹩出来，她一把抱住我的大腿伸
   出细细的白手指，指著院北那只石碾子：
         “姨哎，那个石碾子喔，蹲不得喔——”

         “为什么？”
          “是朱向东他大蹲过的。”
         “哪个是朱向东他大？”
          “桥头那个‘蛊’”
          她遂像只黑猫消失了。
          我拼命朝村口跑。
          村口一条路，白寥寥地。一程又一程望不到头。
          路边一条小河，河面上漂著一片一片凋零的树叶，它们转了一
       个弯便消失在一片黝黑的防风林後面。
           这儿既寂静又荒凉，在不远处交叉著二条小径，彷佛在努力摆
       脱大路似的。小河对面的土丘是暗褐色的，上面长著一丛丛的盐
       蒿，远方一片莹莹的紫灰，一头新生的牛犊在河滩打淌子。冷风追
       逐著云雨。
           在这一切之上垂覆著天空。
   
        写于1982年,2006年曾刊载<