我一向对节日全不在意,只有中秋节例外──单单那一轮澄黄的圆月亮,不容你不动心.
  

   到了美国后,却因情人节而满心喜悦.那是一个美丽节日的名称,还有那些在这天情意盎然的花朵们.走在路上那些男士怀里捧一把或独独举一枝红玫瑰,好令人感动.不过生在美国的人,是否确有情人节式的浪漫,有点令我置疑.
       听说加州中产阶级单身汉不敢结婚,是被离婚女人欲分财产分怕了,或是被那些捞绿卡的女人捞怕了.中产阶级居多的社会想必浪漫不起来,婚姻,财产,监护权,赡养费等等,和法律牢牢拴在一起.那些辛辛苦苦积了些财产的男士一旦和一个新结识的女子谈对象,总不免揣揣不安.即便在情人节的烛光晚会上,室内灯光迷朦,耳畔情歌缭绕,餐桌这头的他和那头的她,却同样心怀鬼胎.
       我在读硕士时，给我们上伊斯兰教课的教授曾经是哈佛大学的旧约权威。他在年轻时爬山跌断了一条腿。他离婚几次我不知道。但是有一天他来教课，神采飞扬。对我们说，他去中国大陆武汉娶到一位又年轻又漂亮的太太。他已经年过七十。那女人才四十不到。那堂课，整个是在听他讲，中国如何伟大，好客，政府人员如何红地毯欢迎他，大餐欢迎他----在美国就是诺贝尔奖获得者，最多一个保留车位的优惠----他认识的那女人如何罗曼蒂克而美国女人如何无趣-----
       据他说，他还是一位研究“康生”的专家。听他讲“康生”与我们知道的“康生”八杆子打不到边。我基本上不相信所谓“中国问题专家”，他们基本上都是瞎掰。
       过了半年不到，有一天，他哭丧着脸来上课。讲起他的悲惨遭遇：那武汉女人如何骗禄卡，骗钱，如何把他一卷而空，跑得无影无踪了----
       从此以后，每堂课他匆匆忙忙提前讲完他的课，开始向我们讲他被中国女人骗的故事。
   他总是忘了，我们听过了，而且提醒他：不要第二次被骗。可是以后，他连课都不讲了，“康生”也不讲了，专讲这次不幸的婚姻：如何报警，如何告诉FBI，如何去移民局------讲到我们集体打瞌睡----最后，每次他都以“Everybody asleep ---”无奈地笑着结束那堂课。
        在中国大陆，有浪漫的爱情----因为我们是诗的传统，诗的大国----却极少有浪漫的坏境，去上海外滩看看吧，保准你倒尽胃口。
      在美国，到处是浪漫的环境，但是极少有浪漫的爱情。美国是“business”“busiess”“business”的大国。
        不少女人喜欢男人把钱大把花在自己身上,未必是图个实惠.处在少女时代,女子多半是为了虚荣心,图个茶花女式的满足.我却没有这个福气,如有哪个男子在我身上花钱,即便是花小钱,一二次倒也罢了,过了第三次便十分不安起来.(一点不大派,十足一个洗衣妇.)有时,女人倒过来喜欢在男人身上花钱.不知是这男人的福气还是衰气,这男人一定是被那女人当成儿子来爱了.
       不过,无论你怎麽爱,对象是人,无论男人女人.缘由是“爱”才油然地浪漫起来.
       大凡想爱的女人,悲哀的倒不是失恋,而是今生今世没有碰到令你爱到死去活来的“那一个”,到最后只好三文不值二文的处理了自己的感情.而可爱的人是可遇不可求的.若是存心去“找”,一定会被那些既成的概念所捉弄.若是碰上“那一个”,决然不要错过,纵然落个惨败,也是值得的.
       爱与被爱,好比人看花与花看人.许多女人总是满足于被追求,一定未悟出：人看花时的感动与花看人时的不相干.
       明明是“女为己悦者容”,人们为什麽总说:“女为悦己者容”呢?好的乏味的和坏的可爱的男人,我宁取后者,吃亏上当欲也惊心动魄.
       温莎公爵与奥赛罗的故事,,后者更令我动心.爱到他杀你时,你仍死心塌地地对他说:“我爱!”似乎幸福的不是那被爱着,倒是那被杀者了.
        真性情的人不拘社会如何堕落,总不会灭绝的.而人性中可贵的质素,似乎与社会的发达程度没有太大的关联.
        当我在五彩缤纷的花店留涟时,心中赞美那些动人的玫瑰,郁金香,康乃馨,金丝菊和水仙……而它们总油然地令我想起早年在苏北时,乡下盛开的野花,七月星啦,车前草啦,木芙蓉啦,太阳花啦……而我最喜欢紫色的苜蓿花.到春夏相交的时节,苜蓿花盛开,紫的晶莹,浓郁而深邃.养蜂人从内蒙古赶来,将蜂箱沿田埂排开,那成千上万金黄色的蜜蜂上下翩飞,嗡嗡的鸣响,像是在吟唱:千里有缘来相会.
        远远地从苜蓿地地头出现一支迎娶新娘的队伍.那新娘子穿的大红大绿,横骑在一匹毛驴上,肩挎一只红包袱,手撑一把黄油布伞,身后尾随一支送嫁妆的五彩队伍,颠儿呀颠儿呀的逶迤而来.那百年相沿的风俗令人难忘.
        乡下没有情人节,在月亮圆的时候或者入冬农闲时,两情相悦的人去野外大壕沟男欢女爱,或偷偷相约去没有熟人的小镇上赶集…….
        那质朴的苜蓿花虽说是野花,却一样开得无拘无束,一样有着婀娜的风姿.
       上帝对人类的祝福宛如一轮明月普天而照.我却有一个小小的遗憾:情人节为什麽不选在中国农历八月十五,圆月亮最迷人的那一夜呢?
   
   写于2000，情人节
   2015,9月修改，首发