(一) 不知苦的岁月: 口水中成就的光头

万湖小舟

   天还没亮，那然小队早起勤劳的庄稼人这几天发现在晨雾中尕海滩里多了一个陌生人。一位青年人背着背兜，拿着粪叉在拾牛粪，为的是积肥。

   在田间社员们打量着这位青年人，留着长发，穿着一件洗旧了的中山装，长裤的裤腿上打着两个补丁，上工时背着一个解放包。这一身打扮很像一个”劳教”。因为此地有很多劳改农场，有战犯，有政治犯，当然还有刑事犯都在这些劳改农场改造。当地人通称他们为劳教。劳教们都是这身行头。只是和劳教比起来，这位年轻人嫩了些，皮肤也没有当地人那样黝黑。媳妇们在窃窃私语，男人们用眼光掂量着这位年青人的力量。他是谁呢? 队长发话了。小舟来自内地某大城市，高中刚毕业到我们这里插队，是位知识青年。

  这就是四十年前的一幕。我成了农民，没有了城市户口。但怀着上大学的希望，来到这个海拔3200公尺的青海牧区。那是文革时期的七十年代中期。

   文革期间高中停办，直到1972年修正主义教育路线回潮时恢复了高中入学考试。我进入高中后以为考大学有希望了。可第二年反回潮就把这个希望粉碎了。

   常听到伯父，姑母和父亲聊天时自嘲，说从曾祖父算起，在学术上的成就我们家是一代不如一代，到了我这一代当时连一个大学生都没有，颇有江河日下的感觉。可不，比我大的众多堂兄，堂姐们早就去了各地的农村，甚至北大荒成了知青。没有一个被推荐上大学。所以在我心中有一个强烈的愿望，上大学，成为一名大学生。

   只有一条路，到农村去接受贫下中农的再教育，好好锻炼，表现自己，获得贫下中农的认可。推荐上大学是当时唯一可以接受高等教育的途径。

  要获得贫下中农的认可，首先要和他/她们打成一片。这个过程经历了磨炼。

  田间休息时，老乡们都席地而坐，我要在屁股下垫个铁掀把。可没多久全身的疲劳，就让我在田间休息时，全身躺在地上，望着蓝天感到是最幸福的时刻。社员们午饭带的自己烤的饼，非常好吃。我带的是自己蒸的馍。由于没有在北方生活过，没有蒸馍的经验，不是碱放多了，馍是草绿色的，就是碱放得不够吃起来是酸的。

   长发也成了问题，在田间干活，加上青海风沙大，每天头发上全是土，枕巾都是黑的。哪有时间和精力天天洗头啊。决定和老乡们一样剃光头。村里一位老大爷用剃刀给我刮头，刮到一半时头发有些干了，想去水里打湿一下，谁知老人一泡口水吐在我头上继续刮。当时我全身一收缩，却咬紧呀不声张。这光头就在大爷的口水中成就了。心想要和贫下中农打成一片啊！

   青海的夏收8月份开始，一般九月底才结束。由于当时机械化程度低，打场常常要持续到12月份。场里有粮食队里就派工守场。由于知青无牵无挂，我就常常被派去守场。在麦垛里掏个洞，身上裹件皮袄，晚上就睡在场里。由于青海的冬天非常冷，我自己的皮大衣太薄，就去借社员的皮袄。社员的皮袄非常厚，外边没有布料，直接就是羊皮，里面是很厚的羊毛，非常御寒，但羊骚味很大。有些老乡从来也不干洗皮大衣，不太讲究卫生，上面还有虱子。为了能够守场也顾不了那些了。守场时我趟在麦垛里才注意到过去在城里不曾仔细观察过的天空，了解到什么是北斗星，什么是三星，常常希望自己在上大学的路上，可以三星高照。

   不久我身上惹上了虱子。当时并不知道，直到发现一个，一掐发现有血，才脱下衣服一看，天啊，领口上虱子蛋都有好多。准备将箱子里干净的衣服拿出来换上，不拿，不知道，一拿一检查，所有的衣服上都有虱子，看来染上虱子的时间长了。只好烧了一大盆水，将所有的衣物都放下去煮。很长一段时间，我都”一朝被蛇咬，十年怕草绳”。一旦身上有个风吹草动，就赶快脱下衣服检查。还好就那一次，但也让我实实在在的过上了当时当地农民的生活。

   后来有了孩子，给孩子讲我过去在农村的趣事，讲到这一段，我妈红着眼睛说怎么从来没有听你讲过这些。因为那是一段不知苦的岁月。孩子也知道在爸爸面前喊 “It is so hard.”，得不到“理解”。

 (2014年2月21日写于多伦多)

第二故乡掠影(插队时所在的青海牧区)

网络图片