那年圣诞节，我们跟着一个旅行团去南方。旅行社的安排有个参观仙人掌公园。我和家人对旅行社的这个安排有些不以为然：仙人掌啊，不就是一些刺球吗？真的值得大老远开车去看吗？带着这个疑问，我们坐着旅游大巴，从德克萨斯的边境城市埃尔克多出发，向亚利桑纳的仙人掌国家公园行进。

车子开了不到一个小时，渐渐地路上出现了一些仙人掌，它们有的长在路边，有些长在院墙内。车里有些游客开始拿出手机拍照，我也向远处看去，就见远处的山上也稀稀拉拉地长着一些仙人掌。到了快接近公园的时候，仙人掌多了起来。终于，我们来到了仙人掌公园。进到公园里，第一次体会到仙人掌的世界竟然也如此绚丽多姿。沿着公园小径向深处走去，我们似乎走进了在仙人掌的海洋里。只见在金色的阳光下，千姿百态的仙人掌各放异彩，引得游人们不断地惊呼，大家纷纷找到最佳角度，每个人手里的照相机都闪个不停。倘佯在这仙人掌的海洋里，我的脑海里却不停地晃动着父亲的三盆仙人掌。

那是我上小学四年级的时候，经过几年的寄养生活，我终于回到了父母身边。那时候家里住汉口铜人像边，在三楼，只有一间房，和隔壁的刘太婆只隔了半截纸墙。她夜里咳嗽和小解的声音，好像就在我的耳边，因为我没有床睡，只能睡在地板上。那时候家里也只有一扇窗户，窗外就是别人的房顶。斜斜的房顶上，放着三个土红色的瓦盆，盆里就种着几个刺球，父亲告诉我，那是仙人掌。父亲给仙人掌浇水的时候，要站在椅子上，拿着水壶，伸长了手臂，才能浇上。我之前在姨妈和姑妈家里各住了三年，她们都种一些能吃的东西。 被生活磨练的很现实的我，自然就想到：这不能吃的刺球，父亲到底为什么要费劲种呢？记得我当时十分不理解。

文革开始了，我和姐姐们三个人天天打地铺的日子终于结束了，竟然是拜文革所赐。和我家换房子的是个“地主婆”。她家在一个大院里的一楼和二楼各一间，她们不堪那种天天被扔石头，砸玻璃的日子，就悄悄和我家换了房。就这样，我和两个姐姐有了自己的一间房。父母在楼上的房间有两个窗户。搬家以后，父亲在窗外搭了花架子，架子上放着他的三盆仙人掌。后来，花架子上摆了更多的花盆，父亲正式开始养花了。印象比较深的是各种颜色的太阳花。估计那是父亲养花的初级阶段，太阳花好养活，只要有太阳和水，就拼命地开花。

一天晚上，父亲告诉我跟他上楼去。父亲的脸上有些神秘，我疑惑地跟他上了楼，看到有一盆仙人掌摆在了桌子中间。那个大刺球上除了几个小刺球以外，还有一个长长的，略带紫色的茎，茎上有些软软的像刺一样的叶子，头上似隐似现地漏出白色的纹路。 我惊奇地问：“这刺球要开花了吗？”父亲有些得意地说：“就是啊，难得一见的啊。今晚让你好好看看仙人花。”我坐在椅子上，和父亲一起紧紧盯着那花茎。

过了一会儿，就像有一只小手把那些纹路轻轻掰开，茎头上的几片花瓣慢慢舒展开来，露出了嫩黄的花蕊，花蕊里的小小嫩杆儿上顶着花粉，一副无限娇羞的小模样。我当时大气也不敢出，生怕吓到了那些小精灵。几片花瓣全部张开了，啊，仙人花，开放得那样肆意，那样忘我。我和父亲相视一笑，那一刻，我突然明白了父亲用心养这刺球的意义：即使是最不起眼的生命，也有她绽放的那一时刻。而那个精心培育她，和耐心等待着的人，也在那个时刻得到了最大的满足！

文革终于结束了。家里分到了一间半带阳台的房子。父亲的花盆们也堂而皇之地有了自己的地盘。父亲的养花技术也随着花盆的数量增长而日渐增长。那时候，家里有一口大缸，里面盛满了水，那是专门用来浇花用的。因为自来水有氯气，父亲说需要放几天才能浇花。

每天早上，父亲先给花儿们浇了水，把那些他认为经不起太阳暴晒的花儿搬进屋里，再去上班。武汉的夏天就是个大火炉啊，白天骄阳似火，花儿们被晒得抬不起头，就等着下午父亲下班以后，再给它们浇水，施肥。

到了晚上，远处的长江大桥灯光若隐若现，江上轮船笛声轻鸣，不知道躲在那里的虫儿们，时不时地唱上几句。江风轻轻吹来时，阳台上的茉莉，米兰，夜来香。。。阵阵清香，和着徐徐凉风，夜夜伴着我入梦。那是我对父亲的花儿印象最深，也是最美好的时候。那三盆仙人掌还在，不过它们只是默默地站在角落，默默地守望。

后来，我大学毕业了，工作了，出国了，远远地离开了父亲和他的花儿，还有那三盆仙人掌。再后来，父母亲又搬了几次家。我每次回去探亲的时光总是短暂而匆忙，几乎再也没有注意到父亲的那庞大的花盆队伍，也没有闻到过花香，更不用提那三盆仙人掌了。

2007年的夏天，我带女儿回国探亲。发现父亲的双脚浮肿很厉害，脸色也很不好，问他身体怎么样，他还是像往日一样笑着说没事。那天，他让妹妹和妹夫把他的花盆都搬到楼下去，说都不要了，我心里突然有一种不祥的预感：父亲在处理后事，他一定是知道自己的日子不多了。母亲说，“这些花像你的命一样，怎么舍得扔啊，留几盆吧？”父亲决绝地说：“都搬走！”我在心里祈祷，愿花儿们能找到好的人家，能像父亲那样善待她们。第二天，一些名贵的花被搬走了，第三天，一些好看的花被搬走了，后来花儿们都陆陆续续地离开了，只剩下那三盆可怜的仙人掌，孤零零地站在那里，等待着。后来连它们也不知道了去向。三个月以后，父亲永远地离开了我们。

   眼前的仙人掌，都比父亲的三盆高大，也比他的多姿。远处的山岗上，也都长满了仙人掌。远远望去，有些像稀疏的头发。据说仙人掌70年才长出侧枝，而眼前这些仙人掌大多都因为有了侧枝，才显得更加多彩。离开之前，我在一棵仙人掌边照了一张像。那棵仙人掌身上长了几个侧枝，就像几个孩子趴在大人身上。我闭上眼睛，在脑海里给他加上两个眼睛，一个咧开的大嘴，哈，那就是父亲！他没有离开我们，他一直在笑着，远远地守望着我们。

  今天是父亲节， 祝天下的父亲们节日快乐！