在国内填表，都有籍贯一栏。好像没有人不知道自己籍贯是哪的，想都不用想就填了。可对我来说，籍贯却是个一直说不清，道不明的迷。我从小就按祖父，父亲的籍贯写安徽石埭。可那是祖籍，祖父生在四川蓬溪，父亲生在北京，我生在四川广元。父亲告诉我，“七。七”事变后，他随浙江大学撤到西南，抗战胜利后，举家从重庆返回北京，因水陆空都被国民党“劫收大员”和出川打仗的国军挤的水泄不通。父亲乃一介书生，如何争的过发财心切的国府贪官，和凶神恶煞的国军丘八。走到广元就再也无法前行了，父亲只好找了份工作，住了下来。生了我之后，又踏上回家的路。但那只是路过，和籍贯没有关系。因为我是抗日战争胜利后出生的，祖父给我起个小名：利生。

对那些根还扎在老家的人来说，老家，父母家，出生地，就是籍贯。和这些人解释我的籍贯，根本就是对牛弹琴。我刚到美国的时候，在一个华人聚会上，一个在北京工作的山西人听说我是山西出来的就对我说：“你是山西来的就是山西‘扔’”。（山西乡下人en，eng不分，读‘人’为‘扔’）言外之意，他从北京来的就是北京‘扔’。只不过舌头不争气，不给他这个“北京扔”长脸。

也有那些离开老家外出读书做官的，不理解为什么我的祖籍和老家不一样，我解释说，中国古代有两种人有祖籍，没老家，一种是要饭的…，没等我说完，他就说：“那你家是要饭的”。他都替我说了，我也就没必要再说：“另一种是做官的”。文革以后，估计他对自己的“根正苗红，三辈贫农”出身已经找不到自豪感了，有点失落，把我说成要饭的出身，他总算找到了居高临下，可以傲人的感觉。

父母去世后，我在整理遗物时发现祖父留下的一本诗文集，终于解开了我的籍贯之迷。祖父在《八十自述》一诗中写到：“光绪乙酉冬，我生长江县”。诗后自注：“蜀北蓬溪县乃唐代长江县”，明确指出自己出生在四川蓬溪。我的六世祖兄弟三人，松樵公沈宝昌，吟樵公，鹤樵公从安徽石埭“游宦西蜀，被称为‘沈氏三樵’，颇有政声，兼通诗文”，定居成都后建府邸“柽园”。祖父在诗文注释中提到：“檉园在成都城北老玉沙街，乃伯曾祖吟僬公所建”。五世祖沈贤修，号“鹤子公”曾任蓬溪鹾尹，在蓬溪建“烟波楼”，为四川当时著名书法家。曾祖父沈公诒进京任清政府户部副郎，庚子拳乱卒于任上。说明祖父至少是移居四川后第四代传人了，但仍然以安徽石埭为籍贯。

祖父原名曾荫，字“仰放”，为“仰慕陆放翁”之意，正如他在诗中所说：“频年景仰惟放翁，生辰更与放翁同”。他著有《龙岩诗抄》，其中有：“未忘皖邑旧桑梓，第二家乡在蜀中”。“世居古皖龙岩前，少游巴蜀壮幽燕”。的诗句。祖父的前辈虽然入蜀为官，但怀念自己皖南的家乡，告诫子孙后代世世代代不忘祖籍。清光绪末年，祖父还担任过法部主事。但他留下遗嘱，墓碑上不要写官职，封号，只写“皖南诗人沈仰放之墓”。在万安公墓里和那些刻着阔得可怕的头衔和XX大人的墓碑，祖父算是传统文人中的另类了。

1963年我考进大学后，周末和节日都在祖父家度过。他的书桌不许别人坐，却让我坐下来看他的诗作书法。祖父淡泊功名，耻言利禄，他写的那些“我养浩然尤好静，守贫耻受王侯命”。“安处清贫志甚坚，丈夫岂屑受人怜”。等充满文人气节和淡泊明志的诗句，在我的成长过程中刻下了深深的痕迹。

祖父在北洋时期从破落的八旗子弟手里购进不少房产，解放后成分定为房产资本家，按说他是共产党的革命对象，但他能以传统仁人志士的胸怀，以天下太平，民族兴旺为重，不计个人利害得失，真心拥护他心中“太平盛世”的到来。1956年公私合营时，祖父把除自己居住的院子以外的所有房产卖给北京市房管局，国家收购价每平米人民币一块二，还不一次付清，而是每月付30块的定息，十年后文革爆发还没付完就停付了。1966年8月，祖父被女三中初一的红卫兵抄了家，字画善本被付之一炬，轰出寓所四合院，但本人并没有挨打。原因是祖父担任北大学监时，为勤工俭学的穷苦青年捐过大洋，受惠者有一个人叫毛泽东。然而在建国后祖父并不想提救驾之功，直到1961年饿得受不了才给毛泽东写信。根据祖父纪录，“据毛主席特达之知，聘充北京文史馆馆员。”

祖父一生亲历清廷，北洋，洪宪，民国，新中国五个朝代，见证了甲午，庚子，辛亥，马日，抗日，内战等战乱，深知天下太平来之不易，多次在诗中表达身逢盛世的喜悦心情。写出了“我生逢治世，足以傲放翁”。“目睹九州同，河清异今昔”。“足傲放翁唯一事，白头亲见九州同”。“老当益壮睹河清，客愁乡梦浑忘却，放浪形骸醉太平”。等诗句。

祖父这一支入蜀后就再没人去过安徽石埭，不要说那些年代“蜀道难，难于上青天”，安徽石埭也地处偏僻山区，至今依然交通不便。所以祖父对入蜀前的家族史也不是很清楚。叔叔在1989年回石埭七都镇寻根，发现镇里的沈氏宗祠竟有十一座之多，去四川的只是其中一支的后代。根据县志里记载，祖籍更追溯到浙江吴兴，南朝梁武帝时代。南唐后主李煜词中的“沈腰潘鬓消磨”里的“沈”就是指沈氏最早的祖先。

本来，先人的名气和现代人八杆子都打不着。当年三国“刘备本是靖王的后，汉帝玄孙一脉留”，可汉朝还没亡，他就破落成了“织履小儿”，祖宗的名气实在不能佑及子孙。可现在的暴发户发财阔了，便要找个历史名人做祖宗，表示自己出身名门，以附庸风雅。孔祥熙当年曾找著名姓氏学者考证自己的是孔子的后代。此学者一句话“孔子在山西没有后裔”，就把孔祥熙顶了回去。然而现在的学者，只要收了钱，总能为暴发户找到一个同姓的名人祖宗。不过，自从“孔三妈”这样满口“国骂”的泼皮无赖都成了“圣裔”，做名人的N代重孙子就成了笑话，咱就不凑这个热闹了哈。但祖父这一代还是要认的，我从六十六岁起认祖归宗，以皖南为籍，以祖父起的小名“利生”为字，今后落款：“皖南沈利生”是也。（作于2011年）