在國內填表，都有籍貫一欄。好像沒有人不知道自己籍貫是哪的，想都不用想就填了。可對我來說，籍貫卻是個一直說不清，道不明的迷。我從小就按祖父，父親的籍貫寫安徽石埭。可那是祖籍，祖父生在四川蓬溪，父親生在北京，我生在四川廣元。父親告訴我，“七。七”事變後，他隨浙江大學撤到西南，抗戰勝利後，舉家從重慶返回北京，因水陸空都被國民黨“劫收大員”和出川打仗的國軍擠的水泄不通。父親乃一介書生，如何爭的過發財心切的國府貪官，和凶神惡煞的國軍丘八。走到廣元就再也無法前行了，父親只好找了份工作，住了下來。生了我之後，又踏上回家的路。但那只是路過，和籍貫沒有關係。因為我是抗日戰爭勝利後出生的，祖父給我起個小名：利生。

對那些根還扎在老家的人來說，老家，父母家，出生地，就是籍貫。和這些人解釋我的籍貫，根本就是對牛彈琴。我剛到美國的時候，在一個華人聚會上，一個在北京工作的山西人聽說我是山西出來的就對我說：“你是山西來的就是山西‘扔’”。（山西鄉下人en，eng不分，讀‘人’為‘扔’）言外之意，他從北京來的就是北京‘扔’。只不過舌頭不爭氣，不給他這個“北京扔”長臉。

也有那些離開老家外出讀書做官的，不理解為什麼我的祖籍和老家不一樣，我解釋說，中國古代有兩種人有祖籍，沒老家，一種是要飯的…，沒等我說完，他就說：“那你家是要飯的”。他都替我說了，我也就沒必要再說：“另一種是做官的”。文革以後，估計他對自己的“根正苗紅，三輩貧農”出身已經找不到自豪感了，有點失落，把我說成要飯的出身，他總算找到了居高臨下，可以傲人的感覺。

父母去世後，我在整理遺物時發現祖父留下的一本詩文集，終於解開了我的籍貫之迷。祖父在《八十自述》一詩中寫到：“光緒乙酉冬，我生長江縣”。詩後自註：“蜀北蓬溪縣乃唐代長江縣”，明確指出自己出生在四川蓬溪。我的六世祖兄弟三人，松樵公沈寶昌，吟樵公，鶴樵公從安徽石埭“遊宦西蜀，被稱為‘沈氏三樵’，頗有政聲，兼通詩文”，定居成都後建府邸“檉園”。祖父在詩文注釋中提到：“檉園在成都城北老玉沙街，乃伯曾祖吟僬公所建”。五世祖沈賢修，號“鶴子公”曾任蓬溪鹺尹，在蓬溪建“煙波樓”，為四川當時著名書法家。曾祖父沈公詒進京任清政府戶部副郎，庚子拳亂卒於任上。說明祖父至少是移居四川後第四代傳人了，但仍然以安徽石埭為籍貫。

祖父原名曾蔭，字“仰放”，為“仰慕陸放翁”之意，正如他在詩中所說：“頻年景仰惟放翁，生辰更與放翁同”。他著有《龍巖詩抄》，其中有：“未忘皖邑舊桑梓，第二家鄉在蜀中”。“世居古皖龍巖前，少游巴蜀壯幽燕”。的詩句。祖父的前輩雖然入蜀為官，但懷念自己皖南的家鄉，告誡子孫後代世世代代不忘祖籍。清光緒末年，祖父還擔任過法部主事。但他留下遺囑，墓碑上不要寫官職，封號，只寫“皖南詩人沈仰放之墓”。在萬安公墓里和那些刻着闊得可怕的頭銜和XX大人的墓碑，祖父算是傳統文人中的另類了。

1963年我考進大學後，周末和節日都在祖父家度過。他的書桌不許別人坐，卻讓我坐下來看他的詩作書法。祖父淡泊功名，恥言利祿，他寫的那些“我養浩然尤好靜，守貧恥受王侯命”。“安處清貧志甚堅，丈夫豈屑受人憐”。等充滿文人氣節和淡泊明志的詩句，在我的成長過程中刻下了深深的痕跡。

祖父在北洋時期從破落的八旗子弟手裡購進不少房產，解放後成分定為房產資本家，按說他是共產黨的革命對象，但他能以傳統仁人志士的胸懷，以天下太平，民族興旺為重，不計個人利害得失，真心擁護他心中“太平盛世”的到來。1956年公私合營時，祖父把除自己居住的院子以外的所有房產賣給北京市房管局，國家收購價每平米人民幣一塊二，還不一次付清，而是每月付30塊的定息，十年後文革爆發還沒付完就停付了。1966年8月，祖父被女三中初一的紅衛兵抄了家，字畫善本被付之一炬，轟出寓所四合院，但本人並沒有挨打。原因是祖父擔任北大學監時，為勤工儉學的窮苦青年捐過大洋，受惠者有一個人叫毛澤東。然而在建國後祖父並不想提救駕之功，直到1961年餓得受不了才給毛澤東寫信。根據祖父紀錄，“據毛主席特達之知，聘充北京文史館館員。”

祖父一生親歷清廷，北洋，洪憲，民國，新中國五個朝代，見證了甲午，庚子，辛亥，馬日，抗日，內戰等戰亂，深知天下太平來之不易，多次在詩中表達身逢盛世的喜悅心情。寫出了“我生逢治世，足以傲放翁”。“目睹九州同，河清異今昔”。“足傲放翁唯一事，白頭親見九州同”。“老當益壯睹河清，客愁鄉夢渾忘卻，放浪形骸醉太平”。等詩句。

祖父這一支入蜀後就再沒人去過安徽石埭，不要說那些年代“蜀道難，難於上青天”，安徽石埭也地處偏僻山區，至今依然交通不便。所以祖父對入蜀前的家族史也不是很清楚。叔叔在1989年回石埭七都鎮尋根，發現鎮裡的沈氏宗祠竟有十一座之多，去四川的只是其中一支的後代。根據縣誌里記載，祖籍更追溯到浙江吳興，南朝梁武帝時代。南唐後主李煜詞中的“沈腰潘鬢消磨”里的“沈”就是指沈氏最早的祖先。

本來，先人的名氣和現代人八杆子都打不着。當年三國“劉備本是靖王的後，漢帝玄孫一脈留”，可漢朝還沒亡，他就破落成了“織履小兒”，祖宗的名氣實在不能佑及子孫。可現在的暴發戶發財闊了，便要找個歷史名人做祖宗，表示自己出身名門，以附庸風雅。孔祥熙當年曾找著名姓氏學者考證自己的是孔子的後代。此學者一句話“孔子在山西沒有後裔”，就把孔祥熙頂了回去。然而現在的學者，只要收了錢，總能為暴發戶找到一個同姓的名人祖宗。不過，自從“孔三媽”這樣滿口“國罵”的潑皮無賴都成了“聖裔”，做名人的N代重孫子就成了笑話，咱就不湊這個熱鬧了哈。但祖父這一代還是要認的，我從六十六歲起認祖歸宗，以皖南為籍，以祖父起的小名“利生”為字，今後落款：“皖南沈利生”是也。（作於2011年）