Dr Dennis Keith Stone

德州大学西南医学中心网站6/19  消息，领导西南技术发展的丹尼斯斯通博士，在自己的家中去世。他死于脑肿瘤，离66岁还差一个月。我有很多感谢的话要对他说，似乎总会有机会以后说。这下子，再没有机会了，心中难免不少遗憾。

Dennis 是我在美国的第一个大老板，在他的Lab我工作了5 年。他是一个非常Nice的人，他的气质很能感染人，让人放松。记得在他家里的party , 在他家的游泳池游泳，这一切都历历在目，恍若是在昨天。就连Party的美食都是他亲手制作，并亲自为每一位客人切肉。记得一次party ,我早到了十几分钟，他陪着我聊天，领我看他十几岁时照片，还特意介绍了一副自己最得意的照片，我以为是什么呢？原来是他17岁时，驾驶他妈妈的轿车，把车头撞的面目全非，他与车的合影，充满了骄傲与自信。这股子自信似乎感染了我。刚来美国时，总担心心语言交流成问题，没想在他面前我简直就忘掉了这个障碍。所以，以后Lab Meeting我争取早到，先和他说一遍，等开会时再讲就不紧张了。Dennis非常愿意帮助他人，他写推荐信支持了我的绿卡申请。虽然这些都是十几年前的事了，可对我来说很重要。一听到他去世的消息，就想着一定要再见他一面，哪怕是追思会上….。

追思会是在他去世后的第三天，在一家专门提供葬礼服务的机构举行的。会场坐满了人，中间的大屏幕上投放的影像是Dennis 三四岁的童年照（in his early age ）,天真可爱，刚刚来到这个世界上，一双大眼睛望着在场的所有的人，也展望着自己的人生。

 他的小儿子Dr    Hunter Hobbs Stone主持这次仪式，他的大儿子Dr Langton Stone 和妻子Dr  Helen hobbs 先后发言。Dr  Langdon Gundry Stone   介绍了 Dennis 的生平，他印象中的父亲，首先 是一位朋友，他有很多的美称，像Blues音乐爱好者以及收藏家，猎手，渔夫，美食制作家，Football Player ，旅行家，医生，科学家，教授，而后才是他的父亲，语气轻松 而真实，似乎他没有走开，他一直活在家人中间。就连他的孙女（Anna Hobbs Stone）也在听着介绍时，偶尔大声叫几嗓子赞同着。

接着是照片的回放，背景音乐一定是 Dennis 喜欢的旋律，欢快轻松。从他刚刚降生，老Stone 抱着他的儿子的照片起，一直延续下来，从1951年七月里的一天，到2017年6月里的一天，65年另11个月，Dennis   的一生展现在与会者的眼前。

人生的话题，说沉重也沉重，说轻松也轻松。Stone 家族的人肯定有着快乐的基因，能把沉重的话题说得轻松。今天六十几岁的一代人，都是二战后婴儿潮的一代。

我们是同一代人。看到老 Stone 抱着襁褓中的婴孩的照片，让我想起，我也有一张同样的照片。那是新中国刚刚成立的时刻。我的父亲抱着我的照片。分别出生在大洋两岸，不同的国度的同一代人，有着截然不同的童年和记忆。但总的说来，都是幸福的童年。我的童年的记忆伴随着 “ 让我们荡起双浆  ”的歌声，而 Dennis 的童年里有一副  kindergarten 毕业的照片，也充满了喜庆的气氛。

终于又见到了那张 Dennis 与撞坏了的汽车合影的照片了。此刻，会场响起了一阵阵轻松的笑声。我在想，在17岁那个年纪，我在干什么呢？

1968年，那一年我扒火车去了趟黑龙江农场，而后回到北京。接着就被发配去了山西农村插队了。这段时间是处在中国的十年文革时期。

差别就是从小学一直到大学，简直是天壤之别。 从少年一直到成人，我经历了中国一个又一个的政治运动，大跃进，大饥荒，文化大革命，上山下乡，开革开放。而Dennis的照片里，见到是从一个活泼的孩子到一个英俊的少年的成长，Football 的护具，到UT Austin的入学照，嬉皮士的长头发，等等。生活在地球两端的同时代人绝对不会想像到对方的境遇。我在“ 革命的年代”意气风发 斗志昂扬的时候，Dennis 也在以另一种形式，挥发着他过剩的精力。1973年他毕业于UT Austin，1977年在UT Southwestern 得到MD 学位。而我在那段时间正在北京大学接受大学教育。差别由此开始， 因为我生活在第三世界里，记忆中的年代与事物如同一副黑白照片。而Dennis 生活在第一世界，他的早年记录则是一副彩色照片。

Dennis 的 internship and residency 是在纽约的长老会医院 / 哥伦比亚大学医学中心进行的，Postdoc  是在 UT  Southwestern 。1984年就成为了UT Southwestern 内科肾科的 Faculty。1984年提升为副教授，1989年成为教授，1995年成为西南医学院的 付院长 (Associate Dean)。他对 UTSW 最重要的贡献是，发展了生物技术公司。这是他担任西南医学中心 Vice President时的主要工作。

1995 那一年，我来美国做了他的Postdoc。

以上我举出的是Dennis 和我的生活经历的同与不同，可说的都是同一代人的人生。一个同时代的美国人对一个中国人人生的影响。

第一部分的照片结束了。他最好的个人朋友Dr Toto 以及西南的前任与现任校长们发言，发言述说了Dennis的个人成就。这哪里是个人的成就，简直就是在说明，为什么美国的医学科技是世界第一。

最后发言的是Dr Helen Hobbs .  Dr Hobbs 说, “ 我们是在哥伦比亚长老会医院相遇的，一旦相遇我就认定 Dennis 就是我要找的人。当时我在做住院医。后来我们在麻省的Concord 结婚。1980年搬到达拉斯。我们的性格完全不同，Dennis 幽默诙谐 而我却不同，我很强势，但一点也不影响我们相濡以沫，共同生活了37年”。

在接下来的照片展示里，我们看到在 Dennis 的最后时刻，有妻子Helen 陪伴着他，有儿子们，和孙女陪伴着他。Dennis 是幸福的。

追思会结束了，我的心情依然延续着刚才的音乐，慢慢才缓过劲来。与会的人们从大厅的进门处和大厅前门出口处，分流离开。我跟着一起的朋友向大厅前门出口处走去。

这里是Dr Hobbs 与人们握手 hug 的地方，面对身材高大，地位显赫的 Helen Hobbs ，我有些尴尬。她不得不弯下身来去抱那些矮小的人。我也不习惯这种风俗。所以，当Helen 一个接一个地 Hug 前来的人时，到了我这里葛然而止。我只与她握了握手 ，点头微笑示意。本来准备对她说的话，也憋了回去，只好在这里说了。

“ Denis is a very nice person，he gives me a strong impression .

Do you remember that I swam in your home swimming pool about 20 years ago?

Dennis gives me a lot of help. I want to say thanks to him, I miss him!”