北河印象（簡）

序

在我數十年的人生歷程中有過這樣一條河，它並不出名，以至於不查地圖我都不知道它官名叫“清水河”；它水量不大，寬度不過十餘米，同許多我所見過的大小江河川溪來比，說不上美麗，甚至稱它為河都有些勉強，因為它更像是一條人工挖成的引水渠，……

許多年來，當夜深人靜、思緒平緩時，我會偶爾想到它。它悠閒緩慢地在我腦海中流淌，緩緩地的像個風燭殘年的老人，步履蹣跚；它也非常平靜，靜的像是個靦腆的少女，無聲無息……。於是我會想起河邊高坡上、孤獨守候的那座簡陋的茅草房，聯想起河岸邊那條坑窪不平的、雨天泥濘難行，晴天又堅如石頭的土路，以及在土路上、搖搖晃晃、吱呀緩行的二牛抬槓，據說那還是春秋戰國時期的產物。想到二牛抬槓的木車輪壓出的深深的車轍，伸向遠方……

我也會想到河中時隱時現、自由自在的魚群；岸邊草叢中歡快鳴叫的蟋蟀、青蛙；還有春天，那鋪滿田野、美麗眩目的紫雲英花，以及金秋時節，成熟的稻菽翻着黃燦燦的波浪，……

這當然就是北河了。

河邊的油菜花。參照圖

二牛抬槓

1，

  1969年，當我和其他知識青年上山下鄉來到河南正陽總參五七幹校七連，並被分配到水稻班時，我第一次看到了北河。

  從谷歌或者百度地圖上查看，北河位於七連北邊偏東大約兩里路的地方。從連里出發，沿着去正陽縣城的土路向北，先經過一片墳地，再往前走不遠，就看到了曉旭說的羊圈。這時去縣城的道路應該向東拐。而如果要去北河的話，就應該隨着一條小路繼續北行，大約再走兩、三百米就到了北河的抽水泵房，也就是水稻班的地盤了。

  水稻班的地盤遠離七連駐地，孤懸在北河邊上，是因為要管理近百畝的水稻田。水稻班的抽水泵房建在距離河邊十數米遠的一處地勢較高的地方，一條人工挖成的支渠將北河的水引到泵房的後牆下，一條粗大的水管一頭連着水泵，另一頭則深深地潛入水渠中。水泵房是由寬厚的土坯磚搭建，房頂由厚厚的稻草鋪就，所以冬暖夏涼。泵房有里外套間構成，裡間是機房，安裝有一台陳舊笨重的柴油發動機。外間可以住人，除了冬天，平時會有兩人長期值守。

曉旭繪的七連示意圖

Google地圖

  在我看來，北河駐地雖然遠離連隊，有諸多不便，單就風景而言，北河這邊應該算是七連景致最美的地方了。

2.

  春暖花開時節，北河的河面已經解凍，到處生機盎然，去年入冬前播種的紫雲英花已經在稻田盛開。遠遠望去，嬌艷可愛的紫雲英，一叢叢、一片片，把稻田渲染的像粉紫色的絲錦織成的地毯，美不勝收。

紫雲英開花時節。（參照圖）

  開春後，水稻班的水泵房開始熱鬧了，因為休息了一冬的大片稻田需要灌水，平田、鈀地，準備插秧。

  當北河水泵房那台又黑又笨重的柴油發動機，在幾個壯勞力的努力下終於發出低沉的轟鳴時，清涼的北河水就會從水泵的出水口高高的揚出，沿着水渠灌溉北河的百畝良田。

  這預示着一年一度的春耕工作正式開始了。

  “九九加一九，耕牛遍地走。” 早春時節北河水還是冰涼刺骨，但是驅趕水牛在水田中鈀地的農活就必須開始了。耙地是一個即辛苦、又很有些技術含量的活兒。耙地的時候，人在犁耙的木框上穩穩站好，揮着鞭子驅使水牛，拉着犁耙在水田中四處遊走，目的是將水田中高低不平的泥土弄平整，以利於下一步的插秧工作。

耙地（參照圖）

  ……，記起來了，魯寧給我照的那張在水田耙地的照片：傍晚時分，在夕陽晚霞的餘暉照耀下，我站在一張巨大的犁耙釘板之上，揮舞着長鞭，驅趕着水牛在水田中洋洋自得地四處遊走，很有種船長駕駛着輪船在無邊的大海中航行的感覺，那神采和氣度……

  那些水牛碩大而溫順，長長彎彎的犄角像威武的將軍。一根柔韌結實的皮繩穿過牛鼻子，往哪拉就往哪走，非常聽話。傍晚夕陽西下，遠處村莊已經升起了裊裊炊煙，當晚上收工不想走路的時候，爬上寬寬的水牛背，把工具等小物件掛在牛犄角上，吆喝一聲，水牛乖乖地、晃晃悠悠地自己就知道回家的路…… 多像一幅牧歌晚歸的田園詩畫，……

牧歸圖

  育秧、插秧的農活辛苦不必細說：追肥、灌水、除草、水田巡查的繁瑣不需累述；看着整齊的秧苗茁壯成長，心情還是很舒暢的嘛……

  到了夏季，北河的水已經是水波蕩漾、水位漲的很高了。勞動之餘我們會跳到河裡游泳，捉魚，戲耍；夜晚時分，岸邊的青蛙和各種昆蟲的叫聲此起彼伏、情趣盎然。

水稻班的水泵房坐落在北河旁、相對於周邊地勢較高的坡上，這樣即有利於灌溉，又便於觀察周邊的稻田情況。

  水泵房的門口搭了一個寬敞的涼棚，涼棚上爬滿了葫蘆、菜瓜等藤曼植物。由於泵房的地勢高，當夕陽西下時，即便是盛夏時節，坐在涼棚下乘涼，也能感到微風習習，甚是愜意。

  到了夜深人靜的時候，北河漆黑一片，躺在抽水機旁的水泥台上納涼，仰望星空，浮想聯翩。“天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星”的意境，呼之欲出。

星空 (參照圖)

  涼棚外，土坡旁，有我們自己開墾的菜地，種有西紅柿、黃瓜、辣椒、大蔥等作物，這就為我們自己改善伙食提供了物質條件。

  天高皇帝遠，遠離連隊駐地，雖然生活上有一些不方便，但另一方面，也給水稻班提供了相對獨立的自由空間。特別是在改善伙食方面，北河有其便利的地方。

  北河的魚雖然不大，塞牙縫是足夠了，弄碗鮮魚湯更無問題。有時候周圍老鄉和孩子會把抓的魚拿來買給我們，那時候就可以美餐一頓了。

  水田中的黃鱔在田埂打洞使田裡的水流失很快，十分可惡。黃鱔通常有一兩尺長，平時藏在田埂漏水的洞裡面，很難用手抓。抓黃鱔需要技巧：用鐵絲彎個勾，勾上穿條蚯蚓，把鈎子探到田埂漏水的洞裡輕輕攪動，黃鱔就會一口將蚯蚓和鈎子一起吞到肚子裡，然後把鐵絲連同一兩尺長的黃鱔一起拽出來，然後……，然後就是紅燒鱔魚段了唄……

  釣青蛙也是一件蠻有趣的事情。每到盛夏的晚上，北河的岸邊草叢中和稻田裡仿佛成了青蛙的集合地，水泵房四周的青蛙聒噪聲此起彼伏、仿佛在大合唱。釣青蛙的方法很簡單，找個竹竿頭上拴個細線繩，線繩的頭上拴只很小的土色小青蛙。拿着竹竿像釣魚似的把用線繩拴着的小青蛙在草叢中亂動。這時，如果附近有大青蛙就會爬過來一口咬住小青蛙不鬆口。當感覺竹竿繩子一頭一沉，趕緊把竹竿挑起，一隻肥大的青蛙就會被吊起到空中，把吊上來的青蛙直接丟到準備好的簍子裡……，油燜田雞腿的味道就不用提醒了吧……

釣青蛙

  吃的東西還有從周圍老鄉那裡買來的土雞，豆腐，蔬菜，甜瓜，西瓜等，就不一一細表了，省得總咽口水，……

  到了水稻收割的季節，北河變成了黃色的海洋。成熟了的、沉甸甸、金燦燦的稻穗，染黃了北河的南岸，你甚至能從空氣中嗅到稻穀的飄香。

  這時，連里的又一個秋收小高潮會在北河展開，大隊人馬會在北河匯集，這也是北河一年之中最熱鬧的時候。這時小羊圈附近會整出一個臨時打穀場，收割出來的稻穗就近脫粒、晾曬、裝袋，稻秸則堆垛、苫蓋好，等待附近的農民收購，因為稻秸是很好的牲口過冬飼料。

水稻豐收 (參照圖)

  稻子收割之後，稻田會播種紫雲英種子，因為來年春天紫雲英開花後，將紫雲英花翻蓋在泥土之下，就會變成優質的肥料，有利於水稻的種植。

  到了冬天，北河的水結冰後，水泵房大門一鎖，回連冬閒去也。

曉曉，魯寧，劉沛在北河岸邊合影。那時候背景的河水看起來滿滿的。

3．

  我在水稻班期間，水稻班經歷過兩三任班長，其中時間最長的是陳釗，他對我的影響也最深。

  水稻班的成員陸陸續續、進進出出、變動很大，我們剛到班裡時，班長是一個姓張的技術型幹部（忘記名字了），副班長姓田，老田擅長做與周邊農村溝通的工作。班裡還有老梁，一個口音很重的幹部；王永紅，二十多歲的年輕幹部，是我的一幫一、一對紅的互幫對象；老崔，崔國柱，山東大漢，特別能喝水，後來調到炊事班；姚文，他要在另文專門介紹；還有幾個幹部忘記名字了。甚至曉曉的父親巫志遠，剛到七連時也在水稻班呆過。水稻班還有兩位女幹部，曉曉的母親，劉銳生；還有王惠來，她丈夫也是七連的下放幹部。

  所有這些幹部各有特長，似乎都對干農活得心應手，在水稻班都有過各自的貢獻，當然，對我們知青的指導、幫助也都很大。

水稻班合影。前排左起：劉銳生，陳先鋼，陳釗，王惠來。後排左起：劉沛，江顯概，王魯寧，我。

  在水稻班時間呆的比較長的知青有：

  劉沛：一個非常聰明、有才幹，並且是七連男知青中公認的民間領袖。

  王魯寧：一個敢想敢幹、行動力很強的人。

  陳先鋼：一個淳樸、吃苦耐勞的年輕人。

  還有就是我了，當時16歲，懵懵懂懂，還沒咋開竅。

  我們水稻班無論是幹部還是知青，在水稻班這個集體中，在北河這個相對獨立的環境中，我們相互支持、辛勤勞作，北河的水田、田埂、水渠，小路都留下了我們的足跡和汗水。那百畝水稻田，在我們的精心伺候下，經歷了，諸如：深耕，整田，鈀地，育種，插秧，施肥，保水，巡田，除草，等等辛苦的勞作，終於迎來了秋季的水稻豐收。

  後來，由於形勢的變化，許多幹部陸陸續續離開幹校，奔赴其它工作崗位，水稻班的知青也編入了知青班，水稻班也不在以一個獨立單位出現。再後來，大部分知青參軍離開了幹校。

  又過了兩年，隨着林彪事件的爆發，整個局勢改變，總參五七幹校撤銷，七連和北河，也成為了歷史。

結束語

  據說，北河現在已經多年無水，成了一條乾枯的死河。在Google地圖上， “清水河” 三個字也只是一個標識而已。   從百度地圖上查找，北河這條從上游蜿蜒而下的河脈，在正陽這一段，居然斷成了兩截，像一條被砍成兩段的蚯蚓，乾巴巴地爬在地圖上，模樣醜陋，……

  這多少讓人唏噓，不過也在意料之中。數十年來，歲月流逝，時代變遷，整個中國都在進行着翻天覆地的變化，這其中固然有社會的進步，物質生活的提高等正面效果，但是，其負面的影響，例如對環境的污染、自然的破壞，道德的淪喪，傳承的斷裂，等等，這些也是巨大的、和不爭的事實。

  ……

  然而，我仍然願意把北河想象成四十八年前樣子：那樣的淳樸，那樣的寧靜和緩慢，抽水機還在嗒嗒的作響，涓涓的河水還在沿着小渠流向水稻班管理的百畝良田……；那慢慢悠悠的“二牛抬槓”，還在沿着河邊的土路蹣跚緩行……；春天的紫雲英還是那麼美麗，夏天河邊的青蛙還在呱呱的鼓譟，秋收的稻田金黃一片、稻香四溢，冬天的北河河面又結上了厚厚的冰……

  這多少有點兒白日夢，荒誕可笑……

  按照一種哲學觀點，夢是唯心論的體現：“有夢最美，希望相隨”。有夢就說明還有希望，……

……

那還是有夢吧……