北河印象（简）

序

在我数十年的人生历程中有过这样一条河，它并不出名，以至于不查地图我都不知道它官名叫“清水河”；它水量不大，宽度不过十余米，同许多我所见过的大小江河川溪来比，说不上美丽，甚至称它为河都有些勉强，因为它更像是一条人工挖成的引水渠，……

许多年来，当夜深人静、思绪平缓时，我会偶尔想到它。它悠闲缓慢地在我脑海中流淌，缓缓地的像个风烛残年的老人，步履蹒跚；它也非常平静，静的像是个腼腆的少女，无声无息……。于是我会想起河边高坡上、孤独守候的那座简陋的茅草房，联想起河岸边那条坑洼不平的、雨天泥泞难行，晴天又坚如石头的土路，以及在土路上、摇摇晃晃、吱呀缓行的二牛抬杠，据说那还是春秋战国时期的产物。想到二牛抬杠的木车轮压出的深深的车辙，伸向远方……

我也会想到河中时隐时现、自由自在的鱼群；岸边草丛中欢快鸣叫的蟋蟀、青蛙；还有春天，那铺满田野、美丽眩目的紫云英花，以及金秋时节，成熟的稻菽翻着黄灿灿的波浪，……

这当然就是北河了。

河边的油菜花。参照图

二牛抬杠

1，

  1969年，当我和其他知识青年上山下乡来到河南正阳总参五七干校七连，并被分配到水稻班时，我第一次看到了北河。

  从谷歌或者百度地图上查看，北河位于七连北边偏东大约两里路的地方。从连里出发，沿着去正阳县城的土路向北，先经过一片坟地，再往前走不远，就看到了晓旭说的羊圈。这时去县城的道路应该向东拐。而如果要去北河的话，就应该随着一条小路继续北行，大约再走两、三百米就到了北河的抽水泵房，也就是水稻班的地盘了。

  水稻班的地盘远离七连驻地，孤悬在北河边上，是因为要管理近百亩的水稻田。水稻班的抽水泵房建在距离河边十数米远的一处地势较高的地方，一条人工挖成的支渠将北河的水引到泵房的后墙下，一条粗大的水管一头连着水泵，另一头则深深地潜入水渠中。水泵房是由宽厚的土坯砖搭建，房顶由厚厚的稻草铺就，所以冬暖夏凉。泵房有里外套间构成，里间是机房，安装有一台陈旧笨重的柴油发动机。外间可以住人，除了冬天，平时会有两人长期值守。

晓旭绘的七连示意图

Google地图

  在我看来，北河驻地虽然远离连队，有诸多不便，单就风景而言，北河这边应该算是七连景致最美的地方了。

2.

  春暖花开时节，北河的河面已经解冻，到处生机盎然，去年入冬前播种的紫云英花已经在稻田盛开。远远望去，娇艳可爱的紫云英，一丛丛、一片片，把稻田渲染的像粉紫色的丝锦织成的地毯，美不胜收。

紫云英开花时节。（参照图）

  开春后，水稻班的水泵房开始热闹了，因为休息了一冬的大片稻田需要灌水，平田、钯地，准备插秧。

  当北河水泵房那台又黑又笨重的柴油发动机，在几个壮劳力的努力下终于发出低沉的轰鸣时，清凉的北河水就会从水泵的出水口高高的扬出，沿着水渠灌溉北河的百亩良田。

  这预示着一年一度的春耕工作正式开始了。

  “九九加一九，耕牛遍地走。” 早春时节北河水还是冰凉刺骨，但是驱赶水牛在水田中钯地的农活就必须开始了。耙地是一个即辛苦、又很有些技术含量的活儿。耙地的时候，人在犁耙的木框上稳稳站好，挥着鞭子驱使水牛，拉着犁耙在水田中四处游走，目的是将水田中高低不平的泥土弄平整，以利于下一步的插秧工作。

耙地（参照图）

  ……，记起来了，鲁宁给我照的那张在水田耙地的照片：傍晚时分，在夕阳晚霞的余晖照耀下，我站在一张巨大的犁耙钉板之上，挥舞着长鞭，驱赶着水牛在水田中洋洋自得地四处游走，很有种船长驾驶着轮船在无边的大海中航行的感觉，那神采和气度……

  那些水牛硕大而温顺，长长弯弯的犄角像威武的将军。一根柔韧结实的皮绳穿过牛鼻子，往哪拉就往哪走，非常听话。傍晚夕阳西下，远处村庄已经升起了袅袅炊烟，当晚上收工不想走路的时候，爬上宽宽的水牛背，把工具等小物件挂在牛犄角上，吆喝一声，水牛乖乖地、晃晃悠悠地自己就知道回家的路…… 多像一幅牧歌晚归的田园诗画，……

牧归图

  育秧、插秧的农活辛苦不必细说：追肥、灌水、除草、水田巡查的繁琐不需累述；看着整齐的秧苗茁壮成长，心情还是很舒畅的嘛……

  到了夏季，北河的水已经是水波荡漾、水位涨的很高了。劳动之余我们会跳到河里游泳，捉鱼，戏耍；夜晚时分，岸边的青蛙和各种昆虫的叫声此起彼伏、情趣盎然。

水稻班的水泵房坐落在北河旁、相对于周边地势较高的坡上，这样即有利于灌溉，又便于观察周边的稻田情况。

  水泵房的门口搭了一个宽敞的凉棚，凉棚上爬满了葫芦、菜瓜等藤曼植物。由于泵房的地势高，当夕阳西下时，即便是盛夏时节，坐在凉棚下乘凉，也能感到微风习习，甚是惬意。

  到了夜深人静的时候，北河漆黑一片，躺在抽水机旁的水泥台上纳凉，仰望星空，浮想联翩。“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”的意境，呼之欲出。

星空 (参照图)

  凉棚外，土坡旁，有我们自己开垦的菜地，种有西红柿、黄瓜、辣椒、大葱等作物，这就为我们自己改善伙食提供了物质条件。

  天高皇帝远，远离连队驻地，虽然生活上有一些不方便，但另一方面，也给水稻班提供了相对独立的自由空间。特别是在改善伙食方面，北河有其便利的地方。

  北河的鱼虽然不大，塞牙缝是足够了，弄碗鲜鱼汤更无问题。有时候周围老乡和孩子会把抓的鱼拿来买给我们，那时候就可以美餐一顿了。

  水田中的黄鳝在田埂打洞使田里的水流失很快，十分可恶。黄鳝通常有一两尺长，平时藏在田埂漏水的洞里面，很难用手抓。抓黄鳝需要技巧：用铁丝弯个勾，勾上穿条蚯蚓，把钩子探到田埂漏水的洞里轻轻搅动，黄鳝就会一口将蚯蚓和钩子一起吞到肚子里，然后把铁丝连同一两尺长的黄鳝一起拽出来，然后……，然后就是红烧鳝鱼段了呗……

  钓青蛙也是一件蛮有趣的事情。每到盛夏的晚上，北河的岸边草丛中和稻田里仿佛成了青蛙的集合地，水泵房四周的青蛙聒噪声此起彼伏、仿佛在大合唱。钓青蛙的方法很简单，找个竹竿头上拴个细线绳，线绳的头上拴只很小的土色小青蛙。拿着竹竿像钓鱼似的把用线绳拴着的小青蛙在草丛中乱动。这时，如果附近有大青蛙就会爬过来一口咬住小青蛙不松口。当感觉竹竿绳子一头一沉，赶紧把竹竿挑起，一只肥大的青蛙就会被吊起到空中，把吊上来的青蛙直接丢到准备好的篓子里……，油焖田鸡腿的味道就不用提醒了吧……

钓青蛙

  吃的东西还有从周围老乡那里买来的土鸡，豆腐，蔬菜，甜瓜，西瓜等，就不一一细表了，省得总咽口水，……

  到了水稻收割的季节，北河变成了黄色的海洋。成熟了的、沉甸甸、金灿灿的稻穗，染黄了北河的南岸，你甚至能从空气中嗅到稻谷的飘香。

  这时，连里的又一个秋收小高潮会在北河展开，大队人马会在北河汇集，这也是北河一年之中最热闹的时候。这时小羊圈附近会整出一个临时打谷场，收割出来的稻穗就近脱粒、晾晒、装袋，稻秸则堆垛、苫盖好，等待附近的农民收购，因为稻秸是很好的牲口过冬饲料。

水稻丰收 (参照图)

  稻子收割之后，稻田会播种紫云英种子，因为来年春天紫云英开花后，将紫云英花翻盖在泥土之下，就会变成优质的肥料，有利于水稻的种植。

  到了冬天，北河的水结冰后，水泵房大门一锁，回连冬闲去也。

晓晓，鲁宁，刘沛在北河岸边合影。那时候背景的河水看起来满满的。

3．

  我在水稻班期间，水稻班经历过两三任班长，其中时间最长的是陈钊，他对我的影响也最深。

  水稻班的成员陆陆续续、进进出出、变动很大，我们刚到班里时，班长是一个姓张的技术型干部（忘记名字了），副班长姓田，老田擅长做与周边农村沟通的工作。班里还有老梁，一个口音很重的干部；王永红，二十多岁的年轻干部，是我的一帮一、一对红的互帮对象；老崔，崔国柱，山东大汉，特别能喝水，后来调到炊事班；姚文，他要在另文专门介绍；还有几个干部忘记名字了。甚至晓晓的父亲巫志远，刚到七连时也在水稻班呆过。水稻班还有两位女干部，晓晓的母亲，刘锐生；还有王惠来，她丈夫也是七连的下放干部。

  所有这些干部各有特长，似乎都对干农活得心应手，在水稻班都有过各自的贡献，当然，对我们知青的指导、帮助也都很大。

水稻班合影。前排左起：刘锐生，陈先钢，陈钊，王惠来。后排左起：刘沛，江显概，王鲁宁，我。

  在水稻班时间呆的比较长的知青有：

  刘沛：一个非常聪明、有才干，并且是七连男知青中公认的民间领袖。

  王鲁宁：一个敢想敢干、行动力很强的人。

  陈先钢：一个淳朴、吃苦耐劳的年轻人。

  还有就是我了，当时16岁，懵懵懂懂，还没咋开窍。

  我们水稻班无论是干部还是知青，在水稻班这个集体中，在北河这个相对独立的环境中，我们相互支持、辛勤劳作，北河的水田、田埂、水渠，小路都留下了我们的足迹和汗水。那百亩水稻田，在我们的精心伺候下，经历了，诸如：深耕，整田，钯地，育种，插秧，施肥，保水，巡田，除草，等等辛苦的劳作，终于迎来了秋季的水稻丰收。

  后来，由于形势的变化，许多干部陆陆续续离开干校，奔赴其它工作岗位，水稻班的知青也编入了知青班，水稻班也不在以一个独立单位出现。再后来，大部分知青参军离开了干校。

  又过了两年，随着林彪事件的爆发，整个局势改变，总参五七干校撤销，七连和北河，也成为了历史。

结束语

  据说，北河现在已经多年无水，成了一条干枯的死河。在Google地图上， “清水河” 三个字也只是一个标识而已。   从百度地图上查找，北河这条从上游蜿蜒而下的河脉，在正阳这一段，居然断成了两截，像一条被砍成两段的蚯蚓，干巴巴地爬在地图上，模样丑陋，……

  这多少让人唏嘘，不过也在意料之中。数十年来，岁月流逝，时代变迁，整个中国都在进行着翻天覆地的变化，这其中固然有社会的进步，物质生活的提高等正面效果，但是，其负面的影响，例如对环境的污染、自然的破坏，道德的沦丧，传承的断裂，等等，这些也是巨大的、和不争的事实。

  ……

  然而，我仍然愿意把北河想象成四十八年前样子：那样的淳朴，那样的宁静和缓慢，抽水机还在嗒嗒的作响，涓涓的河水还在沿着小渠流向水稻班管理的百亩良田……；那慢慢悠悠的“二牛抬杠”，还在沿着河边的土路蹒跚缓行……；春天的紫云英还是那么美丽，夏天河边的青蛙还在呱呱的鼓噪，秋收的稻田金黄一片、稻香四溢，冬天的北河河面又结上了厚厚的冰……

  这多少有点儿白日梦，荒诞可笑……

  按照一种哲学观点，梦是唯心论的体现：“有梦最美，希望相随”。有梦就说明还有希望，……

……

那还是有梦吧……