印象北河（繁）

1，序

 煽情部分请见北河印象（简）。

 前面部分与（简）稍有重复，没耐性的话，可直接跳到后面的北河趣事部分。

2，北河与水稻班

 1969年，当我和其他知识青年上山下乡来到河南正阳总参五七干校七连，并被分配到水稻班时，我第一次看到了北河。

 先说正阳。据正阳县志，正阳在夏朝时为慎国，西汉（公元前118年）设慎阳县，为正阳设县之始。南朝时改名真阳县。清朝雍正元年为避胤禛皇帝讳，改“真”为“正”，真阳从此改名正阳。

 而北河，正阳县官网命名为“清水河”，因其位置在五七干校七连的北边，同时又是七连管辖范围的界河，所以我们习惯称它为“北河”。

 从Google地图上查看，从北河溯源而上，大约五、六十公里处，是号称亚洲最大的平原人工水库——“宿鸭湖水库”。宿鸭湖水库的水来自淮河支流、洪汝河水系的汝河，所以说，北河应该属于淮河孙子辈儿的小支流。

宿鸭湖水库

 七连的位置。七连在正阳县城以南、兰青乡以北，现五三农场徐堂中队的驻地。

 北河位于七连北边偏东大约两里路的地方。从连驻地出发，沿着去正阳县城的土路向北，先经过一片小陈庄附近的一片坟地，再往前走不远，就看到了晓旭说的小羊圈。这时，路被一条横亘的东西向深沟挡住，去县城的话就要从这里向东拐了。而如果去北河的话，只需跨过水沟的简易涵洞桥，沿着小路继续北行，大约再走两、三百米路程，就到了北河的抽水泵房，也就是水稻班的基地了。

 水稻班的地盘远离七连的驻地，孤悬在北河边上，是因为要管理七连近百亩的水稻田。水稻班的抽水泵房建在距离河边十数米远的一处地势较高的地方，所以远远就可以望到那座孤零零的建筑。泵房的后面一条人工挖成的支渠伸向北河，将河水引到泵房的后墙下，一条粗大的水管一头连着水泵，另一头则深深地潜入水渠中。水泵房是由宽厚的土坯砖搭建，房顶由厚厚的稻草铺就，所以冬暖夏凉。泵房是里外套间，里间是机房，安装有一台陈旧笨重的柴油发动机。外间可以住人，除了冬天，春、夏、秋三季，通常会有两个人长期值守。

北河位置

 那张水稻班成员的合影应该是69年冬天照的。照片中，陈钊是当时的水稻班班长，阿概（江显概）是测绘局系统的干部，巫晓晓的妈妈叫陈锐生，另一位阿姨叫王惠来（她的爱人姓舒，也是七连的下放干部，——蔡薇提供）。剩下的就是知青刘沛、王鲁宁、陈宪刚和我。水稻班的成员我会在随后的篇幅中专门描述。

水稻班部分成员合影。前排左起：刘锐生，陈先钢，陈钊，王惠来。后排左起：刘沛，江显概，王鲁宁，我。背景是新马号，即二排宿舍。

 水稻班的人员陆陆续续、进进出出、变动其实很大，我们刚到班里时，班长是一个好像姓张的干部（该打，怎么忘记他的名字了），副班长姓田，班里还包括老梁，一个口音很重的干部；王永红，二十多岁的年轻干部，是我的一帮一、一对红的互帮对象；老崔，崔国柱，山东大汉，后来调到炊事班；姚文，他要在后面重点说的；还有一两个干部忘记名字了。甚至晓晓的父亲巫志远，刚到七连时也在水稻班呆过。这些干部各有特长，似乎都对干农活得心应手，在水稻班都有过各自的贡献，当然，对我们知青的指导、帮助也都不小。

3. 水稻田劳作

 北河驻地虽然远离连队，有诸多不便，单就风景而言，北河这边应该算是七连景致最宜人的地方了。

春种

 春暖花开时节，北河的河面已经解冻，到处生机盎然，去年入冬前播种、用于休耕积肥的紫云英花已经在稻田盛开。远远望去，娇艳可爱的紫云英小花，一丛丛、一片片，把稻田渲染的像粉紫色的丝锦织成的地毯，美不胜收。

 紫云英花开时节，会有养蜂人赶着大车，载着大量的蜂箱远道而来，数十只蜂箱排列在北河的小路旁，无数只蜜蜂在紫云英的花丛中忙碌，远远地就能听到蜂群翅膀扇动的嗡嗡声。我专门购买过紫云英蜂蜜，里面的确有一种紫云英特有的花香。

紫云英蜂蜜

 开春后，水稻班的水泵房开始热闹了，因为休息了一冬的大片稻田需要灌水，平田、钯地，准备插秧。

抽水

 启动泵房的柴油机是个需要体力的活儿。那台又黑又笨重的柴油发动机不知是日伪时期、还是国民党时期的老古董了，每次启动它，都需要用一根长长的粗绳将发动机转轴缠上数十圈，长绳的另一头由水稻班的五、六名壮汉像拔河一样抓住长绳依次排开，只听一声令下，几个人使劲力气拉着大绳从泵房飞奔而出。这时，发动机转轴会因为缠在轴上的大绳带动而飞快转动，带动柴油机气缸点火、上下运动，柴油机就会突突地冒着黑烟，并轰鸣着发动起来，整个泵房仿佛都随之震动，屋内由此充满了浓烈的柴油的烟气味。

 当水泵的一切条件准备就绪，将宽宽的皮带连接上发动机的驱动轮和水泵的转轮，清凉的北河水就会从水泵的出水口汩汩涌出，沿着渠道流向北河的百亩良田。

耙地

 水田耕作其实并不简单，在插秧之前，还要经过犁田、灌水、耙地、施肥等多道工序。其中耙地是一个即辛苦、又很有些技术含量的活儿。

 耙地（耙字在这里读Ba,四声）的器具，是一个沉重的、下面钉满尖锐利齿的犁耙（不知道正确的名称，暂叫“犁耙钉板”吧）。耙地的时候，人在犁耙板的木框上稳稳站好，挥着鞭子驱使水牛，拉着犁耙钉板在水田中四处游走，目的是将水田中高低不平的泥土弄平整，以利于下一步的插秧程序。

 耙地说起来简单，可实际上、要想一边驾驭牲口，又要平稳地站在起伏不定、左右扭动、快慢无序的犁耙钉板上可不是件容易的事儿。

 蔡薇回忆：她父亲蔡孟荪曾被水牛踩伤…，说的很轻松…，老蔡真是用心良苦呀……。其实远不止那么轻描淡写，现在想起当时老蔡血肉模糊的样子，我还胆颤心惊呢。

 记得那天老蔡耙的那块儿水田一边高，一边低，所以耙地的同时，有几个人用铁锹把高的地方的泥铲起来，扔到低的地方去。不知道什么原因，老蔡驾驭的那头水牛突然被惊到了，这个庞然大物突然启动，老蔡一个没站稳，跌到了水牛和犁耙钉板之间，并砸到了水牛身上，这头水牛就更惊慌地、没命地拖着巨大的犁耙钉板和人在水田中跑起来，老蔡想站也站不起来，就那样被钉板拖着，一直拖到田埂处，才被几个人把牲口给拉住了。等把老蔡从犁耙钉板下拖出来，老蔡已经是血肉模糊、惨不忍睹，搞不清哪是血水、哪是泥水了。好在老蔡命大，没伤到骨头和关键地方，不过光想想钉板上那一排排的铁钉就够瘆人的了……。

犁耙钉板，看看长什么样子

 耙地这本事我们知青到是很快就学会了。这里的窍门就是两腿不要站的太直、太僵硬，要“虚”一些，这样就可以随着犁耙的起伏、快慢、扭动、随时调整身体重心，你就可以随心所欲地驾驭水牛在田里四处游走了。

 ……，记起来了，鲁宁曾经给我照过一张在水田耙地的照片，时间应该是早春二月、傍晚时分，在夕阳晚霞的余晖照耀下，我站在一张巨大的犁耙之上，挥舞着长鞭，驱赶着水牛在水田中洋洋自得地四处游走，很有种船长驾驶着轮船在无边的大海中航行的感觉，那神采和气度……，

 （ 我是不是有点儿吹过头了？…… ）

 连里的水牛长的都很硕大，长长弯弯的犄角看起来很威武，但脾气还是很温顺的。一根柔韧结实的皮绳穿过牛鼻子，往哪拉就往哪走，非常听话。傍晚夕阳西下，远处村庄已经升起了袅袅炊烟，有几次收工的时候不想走路，就爬上宽宽的水牛背，把工具等小物件挂在牛犄角上，吆喝一声，水牛乖乖地、晃晃悠悠地自己就知道回家的路……。

 （赞！，一幅牧歌晚归的田园诗画的感觉……，有木有？……）

牧歌晚归

 水稻的育秧，考验的是细心，注意保持育秧苗床的合适温度和湿度。而插秧可就是考验人的辛苦活儿了。我想所有插过秧的人都会对插秧时长时间弯着腰劳作，连坐下休息一下都不可能，每天下来，头昏眼花、腰酸背痛的经历深有感触。好在插秧的时间也就是几天，咬牙抗一抗，到最后，看着排的整整齐齐的、一行行，一片片的秧苗，绿油油的成活，生长，再苦再累心里还是很有成绩感的。

4. 稻田管理

 插秧之后一直到秋收，这期间大约五、六个月的时间，对水稻班来说，就是要尽心管理好这百十亩的稻田。管理当然包括追肥、灌水、除草、巡查等工作。水田管理虽然辛苦，但是还是有不少乐趣的。

 前面说过，水稻班在北河的基地就是那个里外两间的水泵房。如前所述，水稻班的水泵房坐落在北河旁、相对于周边地势较高的坡上，这样即有利于灌溉，又便于观察周边的稻田情况。

凉棚

 水泵房的门口搭了一个宽敞的凉棚，凉棚上爬满了葫芦、菜瓜等藤曼植物。由于地势高，当夕阳西下时，即便是盛夏时节，坐在凉棚下乘凉，也能感到微风习习，甚是惬意。

 到了夜深人静的时候，北河漆黑一片，躺在抽水机旁的水泥台上纳凉，仰望星空，浮想联翩。“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”的意境，呼之欲出。

星空

 凉棚外，土坡旁，我们自己开了片菜地，种有西红柿、黄瓜、辣椒、大葱等作物，这就为我们自己改善伙食提供了物质条件。关于在北河开小灶改善生活的故事，一会儿再谈。

 在北河时，我们还养了一只当地的、黄白色的小母狗用来看家。这只小狗挺漂亮，机灵，也很是狗仗人势，看人下菜碟，看到路过的老乡就龇牙咧嘴，狂吠不已。可是见到七连的人，不管认识不认识，一概摇头摆尾，撒欢迎接。

 北河的水泵房平时住两个人，任务就是管理抽水机，灌水，巡田。因为百亩稻田总的趋势是西边地势高、东边低，如果高的地块儿漏水，就很容易造成有的田里干旱，有的田里则水淹了秧苗。水田里的长得像水蛇的黄鳝特别喜欢在田埂下打洞，所以一发现有漏水的地方，通常都是黄鳝作的怪。（捉鳝鱼和吃黄鳝的故事后面讲）

 我记得我曾经和前任水稻班张班长，还有王永红，姚文等干部在北河住过。其中和姚文在一起的乐趣在后面会专门写。

 稻田管理非常繁琐，劳累。例如，每天晚上不管刮风下雨、半夜都要爬起来拿着手电筒，抗着铁铲到稻田去巡田，补田埂的漏水洞……。

 拔稗子、除草也不是个轻省的活。稗子是水田中混杂在秧苗中的野草，和秧苗争抢水田中的养分，长势疯狂。（据说，稻子就是古人从稗子中培育出来的，所以稗子是稻子的祖宗）。稗子幼苗的时候和水稻秧苗混在一起，长的很像，稗子吸收水稻的养分，必须尽量拔除。还记得分辨稗子的方法：稗子的叶子光滑，水稻的叶子带细毛不光滑……。

水稻与稗草的区别

 蚂蝗，学名叫水蛭，也是水田劳动中头疼的一件事情。蚂蝗就像是个吸血鬼，只要是粘上你的皮肤，不把你的血吸够了是不会自动掉下来的。不过在水田中被蚂蝗叮多了也就见怪不怪了，感觉腿上被蚂蝗偷袭了，照着蚂蝗吸血的地方来一巴掌就能解决问题。

 稻田的管理太琐碎，这里就不一一叙述了。总之，在大家的精心伺候下，秧苗一天天长高，长大，眼见着抽穗、灌浆，就等着秋季收割了。

水稻丰收

 到了水稻收割的季节，喜看稻菽千重浪，成熟的稻穗沉甸甸、金灿灿，染黄了北河的南岸，你甚至能从空气中嗅到稻谷的飘香。

 这时，连里的又一个秋收小高潮会在北河展开，大队人马会在北河汇集，这也是北河一年之中最热闹的时候。这时小羊圈附近会整出一个临时打谷场，脱粒机的轰鸣会打破北河夜晚的寂寞，收割出来的稻穗就近脱粒、晾晒、装袋，稻秸则堆垛、苫盖好，等待附近的农民收购，因为稻秸是很好的牲口过冬饲料。

稻子熟了。

 稻子收割之后，稻田会播种紫云英种子，因为来年春天紫云英开花后，将紫云英花翻盖在泥土之下，就会变成优质的肥料，有利于水稻的种植。

 到了冬天，天寒地冻，北河的水结了冰，水稻班一年的任务也算结束了。这时水泵房大门一锁，回连里冬闲去也。

北河趣事

 在北河住守和工作虽然辛苦，但也有一些趣事，下面挑出几个说说。

北河的老鼠

 在北河水泵房居住的，不仅有人，有狗，还有老鼠。北河的老鼠硕大，不怕人，除了偷吃稻米外，也偷其它田里的作物，所以这种老鼠兼具田鼠功能。北河的老鼠不愁吃喝，饱暖思淫意，小老鼠一窝窝地繁殖的很快。

 有一天晚上，我和老梁正在屋外的葫芦架下乘凉，只听的架子上，茂密的葫芦叶子和藤蔓中有老鼠在叽叽喳喳的喧闹。老梁听了一会儿，小声说，这八成是老鼠在搞对象，于是，他悄悄地走到近处，想窥个究竟，可是黑灯瞎火的什么都看不清。老梁一时性起，抄起一把锋利的三股钢叉，瞅准了热闹之处，一叉捅了上去，只听一阵惨叫，两只正在春宵无度的大老鼠被钢叉穿成了串，共赴黄泉、做了风流鬼。老梁一边欣赏战利品，一边还打趣：“没羞没臊的，耍流氓也不去找个没人的地方……。”

抓黄鳝。

 北河边七连的稻田走势西高东低、呈梯田状。因此，保持每块儿水田不漏水，是稻田管理的重要任务。

 黄鳝是一种寄生在田埂中、到了春天就会出来活动的、长相类似水蛇的动物。黄鳝身上十分溜滑，很难抓住，因此，抓黄鳝的正确方法是，中指呈勾状在后、食指和无名指在前，靠三指合力将黄鳝卡住，这样它就跑不掉了。稻田里的黄鳝就喜欢在田埂打洞，所以，只要看到水田漏水，基本上就是黄鳝搞的鬼。

抓黄鳝的方法

 黄鳝平时龟缩在田埂的洞里，你即便把漏水的洞堵住了，如果不把黄鳝弄出来，很快它就又在旁边打出新洞来，防不胜防。所以，我们在巡田的时候，通常会准备一节铁丝，铁丝的一端磨尖了，弯个勾，上面穿一只蚯蚓。当发现有漏水的洞时，把穿有蚯蚓的铁钩放到洞里，试探着上下活动，挑逗里面的黄鳝，这时黄鳝会以为有蚯蚓进来，一口会将蚯蚓带铁丝勾一起吞到肚子里，此时，赶紧将铁丝向外拽，一条一、二尺长的黄鳝就被吊上来了。有时候一两个小时就能抓到十几只黄鳝。自然，毫无例外，红烧黄鳝段，就成了我们餐桌上的一道美味佳肴。

钓青蛙。

 除了抓黄鳝，钓青蛙也是一件蛮有趣的事情。

 每到盛夏的晚上，北河的岸边草丛中和稻田里仿佛成了青蛙的集合地，水泵房四周的青蛙聒噪声此起彼伏、吵的人无法入睡。于是，不知道是谁发明的钓青蛙方法就发挥作用了。钓青蛙的方法很简单，找个竹竿头上拴个细线绳，线绳的头上拴只很小的土色小青蛙。拿着竹竿像钓鱼似的把用线绳拴着的小青蛙在草丛中乱动。这时，如果附近有大青蛙就会爬过来一口咬住小青蛙不松口。当感觉竹竿绳子一头一沉，赶紧把竹竿挑起，一只肥大的青蛙就会被吊起到空中，这时的青蛙都很傻、绝不松口，把吊上来的青蛙直接丢到准备好的篓子里就好了。

 红烧田鸡腿是老姚的拿手好菜，等后面说到姚文时专门介绍。

田里的青蛙

摸鱼。

 江显概又叫阿概，广东人，他的拿手好戏是空手摸鱼。

 印象中北河的鱼不少。鲫鱼、草鱼、鲢鱼和叫不上名字的鱼都有，比手掌大的鱼也能见到。曾经看到当地农村的孩子们在河边用泥巴圈个临时小水坝，水坝开个口，过一段时间把口封住，把水坝里圈的水淘出来，里面就会有许多活蹦乱跳的鱼。村里的孩子淳朴，知道我们爱吃鱼，就用捉到的鱼和我们换钱。记得开始时，五分钱能换半盆小鱼。

 阿概捉鱼的方法与众不同。当我们在北河游泳时，阿概会一边游泳、一边像轰鱼似的用手把鱼慢慢地往河岸边有凹洼处赶；等快到凹洼处，阿概用手摆成圆弧状、慢慢地圈过去。说时迟那时快，等阿概双手突然在凹洼处合拢、并从水中举起时，一条活蹦乱跳的就被他抓到手了……。阿概这手让我佩服的五体投地，因为当我也试图按照他的方法捉鱼时，连个鱼毛也碰不到。

水稻班人物

 前面说过，在水稻班呆过的干部，陆陆续续、来来去去有不少。他们来自总参的一些单位，有经过革命战争考验的老干部，有高素质，高水平、受过高等教育的技术型干部。和他们在一起劳动，在一起生活，在一起学习，不用说，对我们这些刚刚走出家门，世界观尚未成型的幼稚青年影响很大。他们亦师亦友，以身作则，不管是言传身教，还是潜移默化，我们都受益匪浅。所谓近朱者赤、近墨者黑，物以类聚、人以群分，就是这个道理。

 水稻班的干部对我们知青的照顾体贴入微，虽然有些人的名字一时想不起来了，但和他们相处所做的事情却记忆尤深。例如，由于北河驻地距离连部较远，每到吃饭的时候，都需要有人挑着担子去连里食堂打饭。记得好多次，当刮风下雨的时，道路泥泞不堪，不要说挑担了，走路都难以迈步，这时，水稻班的老班长总是二话不说，主动挑起饭桶去给大家挑饭，回来肯定是浑身湿透，裤子沾满泥巴。

 和老干部在一起劳动还有个好处，就是能随时随地听他们讲述有趣的段子。记得当时巫志远还在水稻班的时候，每当田间休息的时候，老巫的话匣子就打开了，战争年代的趣事层出不穷。记得有一次他讲到朝鲜战争时期，巫志远正好在朝鲜志愿军总部当参谋。那时金日成被美军追的到处跑，急的像热锅上的蚂蚁，一天到晚给志愿军总部发电报求救。彭老总被催的上了火，破口大骂：你TM没长腿儿，不会跑吗？……，

 每次回忆到这些我就想笑，也因此明白了，所谓大人物，所谓光环，其实多是捧出来的。后来在科研单位工作，与大小名人、权威接触多了，就越发对所谓“偶像”嗤之以鼻，这是后话了……

 下面挑几个水稻班的干部和知青回忆一下：

 陈钊班长

 坚定的无产阶级革命者。

网上找到的陈班长大约2015年的照片

 我给陈钊下这个定义，是因为陈班长从来都是严于律己、克己奉公，有时甚至到了苛刻的程度。陈钊是二部广州局来的干部，据说很小就参加革命，到干校时还不到40岁。我曾经和“一对红”王永红争论，陈钊到底是什么时候参加革命的……？后来发现，陈班长居然十三、四岁、抗战时期就参加了广东东江纵队……，惊叹不已，也太早了吧……。

 陈钊班长身材弱小，可干农活从来都是身先士卒、任劳任怨。他还有个习惯就是爱学习，没事儿就捧着包括马列毛在内的大部头钻研，经常是夜已经很深了，还见他的床头油灯亮着。陈钊理论水平因此很高，教育我们这些小青年绰绰有余，甚至知青中最聪明、最牛X的刘沛，对陈班长也非常服气。

 陈钊后来因为到贵州“支左”，离开了干校。再后来，他分配到了广东肇庆军分区任付参谋长。我复员后曾到肇庆去找过他，自然是好吃、好玩、好招待。陈钊有一女、一儿，其中儿子起名叫“赤球”……，呵呵……。现在看起来，这也许多少反应了陈钊性格中执著的一面，这其实是许多对革命忠心耿耿的老干部常见的秉性。

---------

附：网上查到的陈钊的消息。
陈钊：伏击日军截获情报
 今年84岁的陈钊笑容慈祥，精神很好。说起那段浴血奋战的岁月，陈钊仍有些激动。1945年初，年仅14岁的他参加了东江纵队，抗战期间主要在惠阳、东莞、宝安三地交界处一带战斗。流浪儿找到了“家”
 儿童时候的陈钊在香港读书，战争时他的父亲失去了航运公司的工作，他也无奈辍学了。第二年秋天，出去寻找工作已经三日的父亲最终没有回来，工友带回消息，说是亲眼见到他父亲被日本人抓走了，从此，年仅11岁的陈钊成了孤儿。
 陈钊不得不回到老家东莞投靠唯一的亲人——堂叔，然而，战乱年代，民生凋敝，堂叔已无力再多抚养一个孩子，刚刚找到“家”的陈钊不得不开始了流浪的生活。“经常没东西吃，”陈钊说，“十二三岁了瘦得跟竹竿似的。”
 1945年伊始，在东莞桥头圩流浪的陈钊听说当地有游击队，是打日本鬼子的，于是决定从军。他不停地打听游击队的位置消息，但往往刚到达目的地，游击队就已经离开了。终于有一天，在村南的路上“守”到了游击队。
 “大队长看我瘦瘦小小的，不愿意收我，”陈钊回忆起入伍那天的情景，不禁露出了微笑，“见我不愿意走，就问我为什么参军。”陈钊鼓足了气，说道：“一，我要报仇，小鬼子害得我家破人亡；二，我要吃饭，不想饿死。”
 用陈钊的话说，他不是入了伍，而是找到了“家”。“我没有家，共产党和共产党的军队就是我的家。”陈钊深情地说道。

桥头圩伏击日军
 在加入东江纵队后不久，陈钊就迎来了一次大战。1945年2月的一天，陈钊所在的东江纵队第二支队第三大队接到村民报信，在潼湖西边的三陂头村停了架日军飞机，从飞机里走下8个鬼子，抢了老百姓的船往桥头圩方向驶来。
 当时部队的驻地可谓是四面受敌，“北边8里地的东岸是伪军的据点，西边20里地不到的西排也有伪军驻守，南面30里地的常平、樟木头分别驻守着两个大队的日军，东面的惠阳还有顽军。”
 为了给日军一个突袭，战士们在大队长的部署下立刻埋伏在河岸，而陈钊作为传令员早早地就站上了岗楼，密切关注河面情况，准备出其不意打一场伏击战。
 “部队部署好之后没过多久，那艘船就出现了，进入了伏击地后，我们突然发动了进攻，”提起这次战斗，陈钊至今还能回忆起当时的细节，“大队长担心火力伤及百姓，让我们趴在树上的战士对着天空放枪，吸引日军注意力，另外派了三个人的突击队带着手榴弹向鬼子的船游去。不到一个小时，这8个日本兵成功被消灭，而我们突击队队长黄球，也在这次战斗中牺牲了。”
 令陈钊他们没想到的是，一次看似平常的伏击战却有意想不到的收获。部队从缴获的文件资料上发现，这架飞机载着的不是小兵小卒，而有个是日本侵略菲律宾的一个师团的参谋长，而这批文件正是作战的重要资料。这批情报上报总队之后，提供给了在华美军总部和美国第十四航空队。

艰难岁月里苦中作乐
 游击队作战很讲究时机，基本上晚上行军，白天打仗。即使是年轻的身体，也承受不了长时间的缺乏睡眠，更何况是在行军打仗、饥饱不定的情况下。“夜间赶路的时候都是边走边睡，有时候行军途中前面的人突然停下来，后面的人不知道，就会把前面的人冲倒。”陈钊笑笑说，“夜行军多了，就总结出走夜路的三条经验了：黑泥、白石、光水潭。”
 虽然成为东江纵队的一名士兵，但是陈钊却一直没有穿上正式的军装。“那时候条件艰苦，我们游击队很少有军装。有时候部队有一点钱了，就给我们做点衣服，没有的时候，我们就穿打满补丁的衣服，有时候两个裤脚都不一样长。”说起那时的模样，陈老突然笑了。

--------

姚文

 心胸豁达的乐天派。

 我曾经和姚文在北河的水泵房住过很长时间，老姚（最好还是不要叫叔叔了，这样顺嘴些……）最显著的特点是，你永远看到的都是他的笑脸，从没见他悲观、生气过，即便我知道姚文当时有极严重的失眠症。对于老姚这种乐观精神，可能有人会认为是没心没肺，其实和他相处久了你会感觉到，他是一个心胸豁达、修养极佳、知识水平很高、又非常聪明的人。什么尴尬事儿到他面前，总是一笑了之。

 所谓：“大智者若愚”，应如是。

聚会时和老姚合影

 我和老姚在一起，受益最多的当然就是吃了。老姚是上海人，做的一手的好菜。北河盛产的鱼、黄鳝、田鸡等，还有自己种的各种蔬菜，在老姚的手里，三俩下就能变成色香味美的诱人佳肴。

 老姚做饭与众不同、很有特色。比如从老乡手里买的公鸡、母鸡，老姚并不是按照通常的程序，杀鸡、褪毛、清洗，然后……

 老姚的做法是：活蹦乱跳的鸡不杀，先把毛拔干净……，那些被拔毛的鸡痛的吱哇乱叫，瞎扑腾……，（一想起老姚活拔公鸡毛的情景，身上的鸡皮疙瘩就起来了……，呵呵，有句俗话：拔了毛的凤凰不如鸡，就有这个意思……,） 再把褪了毛的、光秃秃的公鸡放在水里洗干净，这时没了毛的公母鸡浑身红扑扑的，干干净净，颜色大为改观……，然后才是用刀在鸡脖子上来一下……，所以老姚做的不论是炖鸡，还是红烧鸡块儿，肉嫩、汁浓，味道格外鲜美……，不行……，再说口水要下来了……

 后来，文革以后，老姚从土耳其当武官回来，我们几个人，记得有晓晓、鲁宁、还有谁忘记了，又到老姚家去蹭饭。那回，姚太太也一起动手，让我们再次品尝了姚式大菜的味道……，我们自然是大快朵颐、不亦乐乎……，

 老姚，下次啥时候，给定个日子吧……？哈哈。

刘沛

 公认的七连知青民间领袖。

刘沛团长夫妇与美中关系委员会主席欧林斯交谈

 如果要用一个词来形容刘沛，可能“聪明”两个字，是首先想到的。    刘沛在文革开始时应该是清华附中老高一的，所以虽然同是知青，无论在年龄上，还是在知识层次和见识上都高过我们许多。由于他父亲在文革当中受迫害的原因，刘沛在参军、分配等许多方面都受到了影响。但是你从他身上看不到一丝消极、颓废的迹象，甚至感觉到的更多的，是某种不向命运屈服的傲气。刘沛不仅在男知青中出类拔萃，照王延的说法，在女知青眼中，刘沛也是七连男知青中，最具“偶像”范儿的……。

 说刘沛是七连知青的领军人物其实一点儿都不过分，我可以举几个例子：

 先讲刘沛的“聪明”。如果仅仅因为刘沛比我们多读几年书就说他聪明，那也太简单了，因为能把知识灵活地运用到实际工作上去，那才是真本事。

 北河有一台电动抽水机架在泵房外面。每次抽水之前，需要先把抽水机的整个水泵水管都灌满了水，这时启动马达，才能够把河水源源不断的抽上来。由于水泵水管一直都在漏水，所以灌水的速度必须大于漏水的速度，才有可能把水管灌满。向水管口灌水的活儿非常吃力，需要几个人接力，把河里的水一桶桶地传上来，快速地倒进水管，看着灌的差不多了，赶紧启动抽水机。就这样，还经常失败，看着抽水机空转，就是不见水上来，常常要经过几次反复才能够把水真正抽上来，所以启动抽水泵是一个效率极低的工作。

 这时候，刘沛的聪明劲儿就显出来了。他的办法是：先不用急着灌水，先启动抽水机空转；然后在空转的时候往抽水机的上半节水管灌水，由于抽水机空转所以水漏不下去；等到上半节水管灌满了水，把马达关断，抽水机停转，这时上半截水管的水就会向下半截水管中流，感觉下半截快流满了，立即启动抽水机，这时水就会源源不断地被抽上来，而不会半途而废。用刘沛这个办法，只需一两个人就能把水很快的抽上来，因此，连老姚、阿概他们这些高级知识分子都对刘沛树大拇指，赞叹不已。

 我一直都对刘沛的方法迷惑不解，直到以后上了大学，学到了诸如离心力、大气压、压力差、密度差等概念，才弄明白了其中的科学道理，这些都是后话了。

 再说刘沛的“胆量”。一个人如果只是聪明，顶多得到人们的夸奖，而要得到大家、尤其是男知青的佩服，那就要看他有没有过人的胆量了。

 那年麦收之后，打麦场堆起了高高的麦秸垛，估计得有3米多高。男知青休息的时候闲得难受，嘻嘻哈哈地打闹、从上面往下跳，有人还逞能、前滚翻向下跳，反正下面还有厚厚的麦秸也摔不坏。这时有人就出馊主意了，问谁敢后滚翻、背对着地面向下跳……，现场一下子鸦雀无声了，因为都知道，倒着翻下去很难控制，搞不好头先着地，非把脑袋戳到胸腔里不可……，尴尬了几秒钟没人敢接话茬，……

 这时候刘沛说话了：我敢，说着就上了麦垛……。我们赶紧劝他，都是开玩笑，千万别玩儿真的……。刘沛不听，自信满满，还专门找了块儿下面没有麦秸的平地。只见他舒展几下身体，背对着下面，一个鹞子翻身，居然就真的倒翻下来了……。当时真是惊了我们一身冷汗，惊骇之余也不由得不佩服刘沛的胆量。

麦秸垛

 最后再说“见识”。所谓见识，这里指的是在特定时期和环境下，高于常人的判断力和预见性。在这方面刘沛也表现的与众不同。

 那会儿连里经常组织学习毛著，或者斗私批修、大批判等等形式的讲用会。每班都要轮流上台发言。那时流行的套路就是：毛主席怎么说的，贫下中农怎么榜样的，自己怎么开始没咋地，然后学习了之后怎么就咋地了……，台上讲得唾沫星子乱飞，下面听的昏昏欲睡……。

 记得有一天轮到该水稻班讲用了，大家一致推荐刘沛上台去。你猜刘沛讲的是什么……？他讲的是用一分为二的方法论指导水稻种植问题……，唯物辩证法在科学种田中的实践……，这种讲用，层次、水平高下立判，连许多老干部都对刘沛的演讲水平啧啧称赞。

 仔细想想，当年我们这些知青思想单纯，在接受贫下中农再教育口号下，懵懵懂懂地附和着读书无用论，浪费大好时光的时候，刘沛在学什么……？我记得他经常拿着本英汉字典、在背单词；要么就是看英文版的毛主席语录。反正是业余时间，谁也说不了什么。可谁又能想到，知识的储备，到了多少年之后的改革开放，就有了大用处。

 所以，在后来的生活和工作中，我经常会用刘沛、韩晓东、高文青他们在逆境中仍然不屈不挠、进取上进的态度，来督促自己，教育后辈。 

王鲁宁

 成大事者不拘小节。

40年没见到鲁宁了。

 知青中我和鲁宁在一起的时间最长，在七连时一起到水稻班，后来又和晓晓、先钢四人一起在信阳商城县武装部参了军，又一起被分到总后营房部丰台仓库一连消防排，鲁宁在十班，我在十一班。

 鲁宁的性格属于敢想敢干，做事情不墨守成规，所以有时会做出些貌似出格的事情来。

 那会儿总参五七干校七连也属于军事驻地，每天晚上是需要值班巡逻的。记得有一天晚上轮到我和鲁宁一起巡逻，我们在连里各个地方转来转去，也没什么情况发生，感觉挺无聊的。后来转到七连伙房和女知青那个院子，发现院子的大铁门没关紧，黑灯瞎火的，感觉院子里混进了大约十几只不知哪来的狗，个头都不小，估计是冲着伙房里的食物来的。

 这时，要是依着我，把狗赶走就得了……，可鲁宁说不行，好不容易发现了“敌情”，还能轻易给放跑了……？于是我俩把大铁门一关，瓮中捉鳖，关门打狗，拿着铁锹和木棍满院子追狗，深更半夜的弄得鸡飞狗跳。后来惊动了住在院子里的其他人，几个男的一起，前堵后追，战果还不错，除了狗急跳墙跑了几只外，那晚让我们打死擒获的野狗有好几只。于是第二天炊事班的菜单上就多了一道菜，红烧狗肉，不知道各位还记得不……？（此处，保护动物概念，暂时性健忘……）

 那时候，因为北河的水稻班基地远离连里，所以“天高皇帝远”，鲁宁、刘沛，我们做些撒花儿、出格儿的事情也在所难免。至于“偷听敌台”的勾当，那都不叫事儿……。

 后来到了部队，鲁宁的爆脾气又惹了不少麻烦。在新兵的第一年，一言不和，用生火的通条把班长给打了；等他当了班长，又因为班里的战士胡搅蛮缠，一时拢不住火，把战士给揍了，……。不过，鲁宁即便犯了些错，因为其它方面优秀，所以进步比我们都快。到后来，我们一起去丰台仓库的四个人，只有鲁宁提了干。所以说，如果条件合适，鲁宁绝对是能干大事情的人。

晓晓、鲁宁、刘沛，背景是北河。这张照片好像是我给照的。

结束语

 本文比较絮叨，大概是老了吧，主要是想把过去的事情赶紧记下来，省得过几年痴呆了，傻乎乎的，啥都记不得了。

 有关五七干校、上山下乡的话题讨论的太多了，不同的人，会有不同的观点，也会产生完全不同的结论，这不足为奇。就像是解析几何中，坐标系不同，会有无数的解一个道理。

 无需讳言，我非常怀念1969年到1970年在五七干校七连的时光，在我刚刚走上社会的初期，就能够很幸运地在七连这样一个汇集着众多素质优秀的老一辈，以及同样优秀的同龄人的环境中，劳动、生活、学习，或者说艰苦磨练，应该对我的价值观的形成，是有很大帮助的。

 所以对我来说，七连，水稻班，北河，以及那片土地、那个特殊的岁月，特别是朝夕相处的战友们的情谊，都是难以忘怀，和非常值得珍惜的……。

 文章中的许多插图是网上找的，仅为参照。

北河稻田也会放鸭子吃虫，或者吃收割后掉下的稻谷。