閨女一臉驚奇,用手指着院子裡的草問: "你小時候住在這裡的時候每天就是走過這些草"?

那時不僅沒有草,大四合院子中央有一顆大槐樹,樹冠呈傘狀。夏天院子裡的人都在樹下吃飯乘涼聊天。正房四孔窯洞坐北朝南,有東廂房,最早的時候還有西廂房,不過等我記事的時候已經沒有了,取而代之的是一堵高牆和另外一院隔開。正房,東西廂房是一個平面。正房窯洞是土房,房口有一米多的石頭接口,出了房門是兩米多深得屋檐,特別高,高度和石頭接口的高度一般。用木柱支撐,屋檐頂是是小的圓木頭排列整齊上面糊泥巴,最上面是青瓦。屋檐從屋口到屋檐口傾斜。那幾根粗木柱在屋檐口支撐着屋檐的橫梁。從屋檐下兩節台階到了院子。院子的南面是一排瓦房,稱為南房。南房有廁所,有牲口棚,還有倉庫。大門開在東廂房的旁邊緊靠南房。據說最早是三進門,不過從記事起就沒有看到過二門的門扇,只見門框。

最多的時候院子裡住幾十口人,那時儘管生活艱苦,可是童年的記憶很快樂。不只和小夥伴一起嬉鬧,還有院子裡養的馬,後來養着牛。奶奶養着幾隻雞,還有長毛兔。媽媽養着幾隻豬。後來新搬來一家人養了一圈養,可見那時多熱鬧。

滿院一人高的蒿草,擋住進院子的路。站在早已塌倒的院牆邊,望着孤零零立着的幾根屋檐立柱,久久無語。屋檐已經沒有了,東房的位置上也是一片荒蕪,只留下記憶。拉着閨女的手,用腳踩倒一片蒿草,告訴她這就是我們原來的路。這裡有我的童年,有歡笑有淚水。閨女,你想象到這一切嗎?那天坐了十小時飛機到了北京,一臉睏倦的閨女卻異常興奮。到老家了?她問。後來又坐三個多小時高鐵到了太原,又問到老家了?知道只是有我們的房子還不是老家的時候有點失落,又坐了一個多小時汽車到了離石見到爺爺奶奶以為到了老家不免歡喜雀躍。一聽爺爺說到老家還得開車走一段時間後不禁又充滿好奇。直到現在她指着這滿院齊肩的蒿草。或許她現在並不能懂得,我卻必須給她講述這些歷史。她從外邊回老家走了整整兩天,我從老家到外邊用了整整二十多年。經過生活的洗禮,以後慢慢會理解吧。