一周多来，我一直沉浸在对心中最敬仰的中国人刘晓波的哀思和追思之中。这期间，即便不特别留意，也可以读到媒体上无数关于他去世的报道和评论，以及各种对这位中国当代异数的盖棺定论。把各种观点归类，无非两种：肯定的，对他的“没有敌人”思想给予赞扬和承认；否定的，虽也不否认他是一个好人，不过天真老实，“没有敌人”不合时宜。至于把他迫害至死的中共当局，则连一个字都不敢说，也不敢听，生怕这个温和的书生一下子颠覆了自己的政权。

在给一位刚刚去世的名人下定论的时候，人们多少意识到，自己的话语只不过都是当下的。意思是，受到时代和环境的局限，我的看法不过是个人眼前所见。正由于意识到这一局限，才会试图突破它。我在一段简短悼词中说过，刘晓波是不死的。这个意思是，在将来的中国和世界，即便有人竭力否定和遗忘他，那也是办不到的。他的存在将成为永恒，不可泯灭。生活在当下的中国人也许不理解不喜欢他，随着时间的推移，他的存在价值会越来越显现。与他相比，尸体被浸泡在防腐剂中，头像被挂在天安门城楼上的那个人，显得无比渺小。

和平与暴力，是人类的两个永恒主题。人生看来好像没有目的，自古以来，超过一半以上的人死了都不知道自己活着是为什么，可是目的一定有：生存本身就是目的。罗根. 史密斯有一句话：“人生有两项主要目标，第一拥有你向往的，第二享受它们。只有最智慧的人才能做到第二点。”我也认为，人既然活着，就要活得好好的，活得让自己高兴和满意。由此可见，和平与暴力的对立，即生存和反生存的对立，是为人类永恒的矛盾冲突。和平，是让所有的人得到生存条件，继续活下去。而暴力则相反，在不受约束的暴力之下，你必死无疑。何必去发现什么伟大思想，只要搞清楚人生的真谛，对人类自身最有价值的思想就已经摆在那儿了。

可惜，中国历代的文化思想，却一直与和平对立。中国历史等于帝王史。无数帝王将相，几乎没有一个手上不沾着人血，其中以所谓的开国皇帝为最。而中国人所唯一崇拜的，只是他们。简言之，谁杀人最多，杀人最不眨眼，就最崇拜谁。当然还有另一条成王败寇律，比如张献忠杀人，可惜他没有夺到王位，也就不那么崇拜。我这里没有暗指中国人崇尚暴力的意思，但统治阶级，那些权柄在手的人一定崇尚暴力。而中国的不自由文化，迫使中国人的思想被他们绑架。不站起来明确地反对暴力，就等于容忍暴力泛滥成灾。

远的就不说了，只说这一百年。这一百年的杀人无数，名义上好像为了主义和真理，实际不过是为了期效有限的权力。因为世袭已经断种了，每一场权力交替，都酿成一场厮杀。更为甚者，旁观的一群，却像羔羊一样的麻木。鲁迅说，中国的历史看穿了，只吃人两字。他笔下的经典画面，是黑压压麻木的人群对当局斩杀犯人的围观，空洞的眼神，好奇的大嘴。中国历史似乎永远定格在这个画面。

直到一九八九，终于有人站出来企图切换这个画面，这人就是刘晓波。刘晓波以文学家的敏锐和思想家的深刻，意识到一个极为浅显的道理：冤冤相报永无终止。既然死者不可复生，为什么要让后代们不停地死于仇杀呢？杀人，只出于置其于死地而后快的仇恨，或出于势不两立的自私。越残暴的人越卑劣，越平和的人越高尚。可如何解释人类的自相残杀没完没了？只因为前人制造了一个“敌人”的意识形态概念。

敌人这个词语从来都存在于幻觉之中。一个人犯了罪，被法律裁判，严格讲那是罪人，不是敌人。一个国家，对他国侵略，当然要受到惩罚和打击。一旦战败了，停止了攻击，那也不再是敌人。而对于一个敌人，你可以不顾任何前提，不讲任何理由地攻击和消灭他，不论他是否愿意改变。一旦某个人成了你的敌人，除了杀掉他，你没有其余选择。“化敌为友”不过是忽悠，假设真有这个胸怀，当初连敌都不树岂不更省事？

敌人是仇恨的产物。敌人这一概念的形成与其说出于理性，不如说出于情感。只要把仇恨忘掉，再看一眼你的敌人，他只不过是一个和你一样的正常人，不同在与你的理念相左。一些人的脸孔由于仇恨愤懑而布满皱纹变形，整容手术都不能挽救。只有宽恕、温柔、爱意才化成最美的容颜。圣经里这样说：“充满爱意的粗茶淡饭胜过仇恨的山珍海味。”假如真的爱我们的后代，爱自己的同胞，想尽一切办法，让他们远离仇恨！

和刘晓波的主张成鲜明对照的，是那个俘获了亿万中国人心灵的伟人。或许晓波的这句话：“我没有敌人”，针对的就是人人烂熟于心的那句话：“谁是我们的敌人，谁是我们的朋友，这是革命的首要问题。”从逻辑上分析，伟人的这个“指鹿为马”，先把中国推下十年内战的火海，后把中国投入十年文革的深渊。数以亿计的同胞，只由于莫须有的“敌人”罪名死于非命。其实制造敌人的那个人，很知道并没什么敌人，他这样说，只不过为了忽悠你跟着他的指挥跑，为他夺取政权卖命。

过去的并不最可怕，最可怕的是没有人意识到这种可怕。经过几千年来的血肉残杀，经过一百年来的阶级斗争，中国人之间的相互为敌，已经根深蒂固。不论在世界哪个角落，两个未曾谋面的中国人相遇，都不知对方底细，各自脸上的经典表情一定不是微笑，而是冷拒。心里暗暗猜想，或许你是敌人？不经过深刻反思，痛定思痛，这一顽症无法痊愈。刘晓波当然意识到，以一人之力不可能改变周围，唯一能改变的只是自己。就这样，他把自己变成一个非暴力论者，因而获得诺贝尔和平奖。他立下了一块不朽的碑石，碑上刻着石破天惊的五个粗体字：我没有敌人！

在没什么历史感的浅薄之士眼里，晓波不过是天真的懦夫。你不是自己怕死才这样说嘛，你以为不把中共当敌人，他就不把你当敌人了？你的不是敌人的敌人，把你关押折磨到死，你连一点反抗都没有，这算哪门子英雄？

刘晓波或许不是英雄，但他是圣人。两千多年前的那位圣人，为子孙后代的和平安宁甘愿忍受极端痛楚和屈辱，献出高贵的躯体，毫无怨言。刘晓波与他是否相似？基督的再生或许是传言，但他的不死确是不疑的事实。刘晓波也会这样不死，他将一路呵护着这个民族，渐渐地远离暴力，直到永远摆脱自相残杀。他所主持留下的和平宪章必将永存。

我认为，一切暴政的寿命都是有限的，每一个专制统治者都是自己的天然掘墓人。这已经被历史反复明示。晓波则想得更远，他想到的不仅仅是如何推翻专制，更想到，在专制分崩离析以后，要想法避免再生另一个更强硬的专制。而他的“我没有敌人”，在我看来是最佳选择，没有之一。

2017-07-17