彭運生談藝錄（87）

說鋪墊

“眾里尋他千百度，驀然回首，那人正在燈火闌珊處”，這是辛棄疾的名句。我們到“眾里”尋找一個人，達到十萬次（“千百度”），這表明我們想找到這個人的願望是強烈的。願望越是強烈，願望的實現引起的快樂也就越是強烈。經過巨大的努力之後，我們終於在“燈火闌珊處”發現了我們想找到的那個人。如果我們五分鐘之內輕而易舉地就能找到我們想找的人，那就意思不大。

“清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村”，這是杜牧的《清明》，行人現在應該做的，是進入一處酒家，避雨而且通過飲酒以增加熱量，當他在雨中跋涉過遙遠的距離，終於進入杏花村裡的酒家，我們可以想象他的快樂。

寫出一個人的願望的強烈、寫出一個人實現目的之前做出的各種努力，這些都屬於本文所言“鋪墊”。

還有比較特殊的鋪墊，不妨名之為“間接鋪墊”。“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中”，這是蘇東坡的《題西林壁》，一個人的願望是“識廬山真面目”，他因此對廬山又是“橫看”又是“側”看，又是“遠、近、高、低”地看，這個人的願望自然是格外強烈的，不過，這個人的願望最終沒有實現，願望不得實現意味着失望，強烈的願望不得實現意味着強烈的失望，強烈的失望足以讓人惱羞成怒，惱羞成怒容易讓人胡說八道——一個人說“身在此山中”是自己“不識廬山真面目”的原因，這只能是胡說八道，因為如果“不在此山中”的話，我們連廬山的假面目也都一無所知了。總之，此詩前二句暗示了一個人“識廬山真面目”之願望的格外強烈，實質上為這個人痛快淋漓的胡說八道做了鋪墊。最能刺激讀者的，其實就是末尾的“只緣身在此山中”這一句。歷代讀者少有感覺到“只緣身在此山中”本身內容上的荒謬，但都容易感覺到這句詩帶來的衝擊力。這似乎足以表明：藝術鑑賞活動主要地是情感性的，而非理智性的。這一衝擊力源於前二句詩的間接鋪墊。