在老北京，擺攤兒做小買賣的多，走街串巷的小販更是不計其數。那時還不叫“售貨員”、“師傅”之類的，一般是你賣什麼，就管你叫“賣xx的”，例如“賣菜的”、“賣包子的”、“賣糖瓜兒的”、“賣刨冰的”，“賣糖葫蘆兒的”，“賣票的”等等。對於其他行當，稱呼中也往往帶個“的”字，例如“剃頭的”、“拔牙的”、“焊洋鐵壺的”、“打小鼓兒的”、“拉洋片兒的”、“鋦鍋鋦碗兒的”，等等。

上面列舉的這些行當兒，有些一目了然，有些則需要一點解釋。

“賣糖瓜兒的”賣的不是新鮮瓜果也不是蜜餞，而是一種用麥芽糖製成的球狀食品，上面刻有香瓜那樣的線紋，是臘月二十三過小年時祭灶用的。此物甜而粘牙，人們相信灶王爺吃了它上天匯報時就張不開嘴，說不出這家的壞話。其實“撤供人吃”，這玩意兒最終還是被小孩兒們吃掉完事。除了糖瓜之外，他還賣一種二寸來長的麥芽糖棍兒，一支就可以讓孩子們又玩又吃，把玩很長時間。

“刨冰”是舊時北京夏日的一種冷食，做法是在冰塊兒上用一種特製的刀具刮出碎冰渣兒放進碗裡，然後倒入香精調好的糖水，就可以吃了。三伏天吃點冰涼的東西本來是好事，可是那冰實在不敢恭維。在沒有人工製冷技術的年代，那冰塊兒是數九寒天從結凍的護城河裡挖出，放到很深的地窖（冰窖）里存着，夏天時取出來用。我小時候常看見馬車拉着大塊兒冰進城。那些冰塊兒上經常看到水草和泥土，這樣的東西做成刨冰直接入口，實在是太髒了。相比之下，什剎海一帶有所謂“冰盞”賣，是把切碎的瓜果放進小碗裡，用天然冰鎮着，吃時只吃水果不吃冰，這就衛生多了。

“賣票的”可以是賣門票、戲票、火車票的人，但更多時候是特指公共電汽車上的售票員。過去幹這行兒的都是男的，通常背一個票夾子，裡邊裝着車票和錢。車票按路程遠近分成幾種價格，以不同顏色區分，一摞摞的都綁在一塊小木板上。賣票的在車廂里前後走動，不管車裡有多擠，他們也能從人群里鑽來鑽去，嘴裡不停地叫着“買票！”。這時坐車的就會把錢遞過去說：“買票，到XXX！”賣票的便從票夾子裡掏出小木板來，用紅藍鉛筆在一張車票上劃一下撕下來，然後連車票帶找的零錢一起遞過去，很利索。賣票的精明得要命，誰在哪兒上的車，買沒買票，在哪兒下車都記得一清二楚，想蒙他可沒門兒。後來說”婦女能頂半邊天”，於是有了女售票員。記得車到站時，總看到梳着短辮的售票員從前門兒擠下來，查看下車人的車票，然後又跑到後門兒，把擠成一團的人推上車，最後自己也擠上去高喊一聲“關後門兒”，有時連票夾子都會被車門夾住，真不容易。

我從上小學時起就在理髮店理髮，但說起“剃頭的”，一點兒都不陌生。三伏天兒午睡醒來，在蟬鳴之中經常會聽到牆外裂帛般“哧啦”一聲，就知道剃頭的進胡同兒了。餘生也晚，沒趕上“舊社會”，那種“一頭熱”的剃頭挑子是無緣見到了。據傳那種挑子一頭兒挑爐火，一頭挑板凳兒，故而說它“一頭熱”。爐子這頭兒還有個豎立的“旗杆”，據說是當年滿清入關後掛“留髮不留頭”的人頭用的！我從小見到的剃頭的，就是背個裝理髮工具的布口袋，手裡拿着一個一尺多長像音叉那樣的鐵傢伙。拿一個大釘子塞進“音叉”的兩臂之間向上一挑，就發出“哧啦”一聲，以此來招徠顧客。這些剃頭的只給男人剃，也不講什麼髮型，最拿手的就是推鋥光瓦亮的“大禿瓢兒（光頭）”。

北京人管鋁製品叫“鋼精（讀成”鋼種”）”，例如“鋼精鍋”等。“洋鐵壺”則多指鐵皮製的燒水壺。“焊洋鐵壺的”就是修補破鍋漏壺洗臉盆兒的工匠。如果只是小漏洞，他會給焊上；如果底兒上漏洞太多，他就給換個底兒。修完了還真不漏，可以再用一段時間，為升斗小民節省一點兒開支。有個笑話，說是一對夫妻吵架，吵着吵着動了手，那女的把一個痰桶（也叫“痰盂兒”）扣她爺們兒頭上了。痰桶這玩意兒嘴兒大、肚子粗（讀成“憨”），但是脖子那一圈兒比較窄，一旦扣到頭上，想摘下來可沒那麼容易。倆人頓時傻了，架也不打了，趕緊出門叫輛三輪兒直奔急診室。不料那裡的大夫一瞅，就說“治不了這個”。幸虧醫院外邊兒有個焊洋鐵壺的，他們又趕緊往那兒跑。焊洋鐵壺的拿出一把剪鐵皮用的大剪子，把痰桶剪了個大口子取下來，總算是救了一難。

有人聽到“打小鼓兒的”這個名稱，可能會以為是京劇場面（伴奏的樂隊）里用單皮鼓打鼓點兒的那位（俗稱“打鼓的”），其實不然。別看只多了一個“小”字，卻是兩個完全不同的行當兒。話說清朝覆亡以後，八旗子弟的“鐵杆兒莊稼（朝廷定期發給的錢物）”沒了着落。他們之中，有本事和體力的出去打工掙飯轍，剩下的人就只好靠典當度日，把家中的古玩字畫珠寶等都拿出來賣了，換點兒嚼穀兒（食物）。“打小鼓兒的”這個專門收購舊貨的行當兒也就應運而生。“打小鼓兒的”行頭很簡單，身上披着一個褡褳，手中拿着一個直徑寸余的小鼓。他們走街串巷時從不吆喝，鼓聲一響，自有愁眉苦臉的主顧從大宅門兒里走出來。後來，好東西賣完了，“打小鼓兒的”也逐漸被“收破爛兒的”取代了。

“拉洋片兒”似乎是受了洋人的電影、幻燈的影響而發展出來的一種“音像藝術”：演出的道具是一個四周有小圓窗口的大木箱，裡邊備有光源。洋片兒其實是畫片，拉洋片兒的在箱子的一端拉來拉去換片兒，觀看者花些零錢就可以通過小窗口往裡瞅。一般一個故事由幾張片子組成。看完了如果還想看，就得另交錢了。天橋一帶最着名的拉洋片兒的是“天橋八大怪”之一“大金牙”。據傳此人嗓子特好，一邊拉片一邊唱，可以吸引很多人來看。天橋那些雜耍、說唱藝人過去主要集中在今天天橋南大街路西，永安路和南緯路之間的地帶。等到我記事時，天橋已經很冷清，很多藝人也老了不來了。所以，我小時候只看過一次拉洋片。記得從小圓窗看進去，只見兩個古裝仕女站在一個亭子前邊兒。拉洋片兒的“依哩哇啦”地唱着，可是我又聽不懂他的詞兒，所以最終也不知這是什麼故事。最奇怪的，是那亭子頂上居然插着一面五星紅旗！現在想來，那倆女的可能是《牡丹亭》裡的杜麗娘和丫鬟，可那五星紅旗又是怎麼回事兒？

最後說說“鋦鍋鋦碗兒的”。北京的孩子們玩兒的時候經常模仿和惡搞市井的吆喝聲，例如“磨剪子勒鏘菜刀”，“冰棍兒敗火，拉稀別找我”等等，“鋦鍋鋦碗兒鋦大缸”也赫然在列。“鋦鍋鋦碗兒的”是那些專門修補陶瓷製品的手藝人，我小時候還能見到。一個大海碗摔成了兩半兒，拿給鋦鍋鋦碗兒的修理。只見他先把這倆半拉碗按斷茬對好，然後用線繩把它們固定，夾在兩腿中間。接着他拿出一隻小鑽頭來，兩隻手牽動鑽頭上的繩子使其快速轉動，在裂縫兩邊鑽出幾對小孔來。最後，他取出幾個銅鋦子釘入小孔，就大功告成了。由於年代久遠，已記不得他是否還要在裂縫外抹一點“膩子”以防漏水了。寫到這裡，想起一個有關“鋦鍋鋦碗兒鋦大缸”的傳說：

北京阜成門內有一座名為“妙應寺”的喇嘛廟，廟裡有一個巨大的藏式佛塔，據說是全國最大的。因為該塔通體潔白，民眾遂稱妙應寺為“白塔寺”。傳說那白塔下面鎮着“海眼”，一旦傾覆，京城人皆成魚鱉矣。有一天，人們發現白塔上出現了一條巨大的裂縫，不禁惶惶不安。這時街上來個老頭兒，嘴裡吆喝着“鋦大傢伙！”有人拿出碗來，老頭兒一看說“太小太小！”拿出面盆，老頭兒還是說“太小太小！”，最後有人搬出大水缸來，老頭兒還是喊“太小太小！”於是有人跟老頭兒逗悶子，指着遠處的白塔說：那是個大傢伙，您能鋦嗎？老頭兒一看笑了：這還差不離兒！是夜雷鳴電閃，風雨交加，人們都很害怕。第二天早上風停雨住，人們出來一看，嘿！碧空如洗，白塔巍巍。那裂縫已經修好，上邊兒釘着幾個大鋦子！

人們都說，這老頭兒是魯班。