人到老年 李公尚 人都会无可奈何地变老。当人们某一天突然感到自己的某个器官或肢体力不从心，蓦然意识到身体的某些功能和作用大不如前时，便有了变老的压力和恐慌，进而有了“心衰面老畏人问”的心虚，和“白发如今欲满头，从来百事尽应休”的颓唐和消极。 现实中，人们最不愿意承认的现实，就是自己正在变老。“此心未与年俱老”，“鬓华虽改心无改”，多半是不愿正视现实的搪塞之词。古人用“尚能饭否”相质“年富几何”，然自谓“牛饮斗食”“雄风依在”之士，多半牙口肠胃早已颓垣断壁，治而不靖多时了。一份岁数一份心，岁月不饶人，是放之四海皆准的体验。面对岁月的折腾，纵有“酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨”的嘴硬，拥“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍”的嚣张，也终抵不过“人谁不顾老，老去有谁怜”的仓皇和恐惑。“独坐悲双鬓，空堂欲二更”，通常是心照不宣，见不得人的。 人到老年最大的压力，是在意识到了自己无可奈何地变老时，不得不违心地随之任之。当你行路，乘车或入坐，有好心之辈从旁搀扶于你，你纵不情愿，也只好允然受之，是因为你已觉悟到自己的年迈妨碍了别人的正常秩序。在亲朋好友难得相聚而谦和互让之时，你被簇拥为尊，虽心虚内疚，亦愧领不辞，是因为你已深知自己的年龄正居高临下地令人生畏。由此，人们无论做什么，对己都渐渐有了一种“不求有功，但求无祸”的放纵和怂恿，对人则慢慢多了一份“非不责也，是不能也”的无奈和宽容。“剑老无芒，人老无钢”，是心中的注解。“老则求缓，衰则生慈”是不言的写照。 衰老实际上是一种回归。一种与世无争的回归。要与世无争到什么程度？说起来齿寒，竟要与世无争到“一剖黄土碾作尘”，无踪无影无声无息之后，“任由群芳妒”。这种近乎销声匿迹的回归，与初来咋到时的狂妄无忌天壤之别。当年做新生儿时，为了争口气， 争口奶，即便自己无能为力，也要哭着闹着借助他人去争去抢。那时的无为而无不为，与衰老后的有为而不为同属生死之争，争生存，争光阴，不是你死就是我活。谁能说当年在母腹之中假她人与世争存活争空间时，不是明争暗斗和分秒必争呢？谁能说当初呱呱落地时的稚嫩可怜和奋力哭啼，不是只争朝夕和决命争首呢？然而有幸争到最后的，终究还是要回归到一无所有的与世无争。 老年人最大的恐惧，莫过于对穷途末路的不可知和对老无所依的不可控。“身老怯增年”，“年来不知往”，诚惶诚恐之余，便狐疑重重地对自己越来越不自信，对外界越来越加提防，转而对金钱财富等身外之物越来越加看重和依托。尽管人皆“死去元知万事空”，但对付不可知和不可控的提心吊胆，众口铄金的是：对身边之人依仗钱财的利诱毕竟比靠感情上的寄托更加立竿见影，并心安理得。 任何生命的衰老，都是一个老无所依和老无所幸的过程。“老来杖履不自力”，衰老到无以自治时，无论依靠任何人、任何财富、任何物品，都不会满意和幸福，都免不了受人摆布和利用。“老态龙钟疾未平，更堪俗事败幽情”，乃人之常态，老生常怨。“晚岁身何托？”“凄断老年情”，史来已久。所谓“老有所依，老有所幸”，不过是对寄人篱下的宽慰，如同人死进天堂是心灵安慰一样。如果“天堂”真是美好所在，为何那些言之凿凿者流信誓旦旦之徒都不愿意早去？如果人们都愿寄人篱下，为何还以“老来求自在”为向往。人们不愿变老，不愿承认变老，是不愿仰人鼻息。当浑身插满管子，四肢接满电极，恍惚痛苦而无以自决时，所依何在？所幸何有？ 老年人很容易变成社会的附赘悬疣。行动迟缓，反应迟钝，记忆衰退，老态龙钟，肤如沟壑，发秃齿零，面目狰狞，足以让人敬而远之。老谋深算，老奸巨猾，性格乖戾，装神弄鬼，人犹恐避之不及。可恨的是，老年总有一位形影不离的老伴儿奉陪在侧，那就是疾患：耳聋眼花，跛足佝背，百病缠身，呆痴如尸，苟延残喘，无不令人望而生畏。尽管“苍天亦老孰无老”，人未亲临其境，谁不想绕道远行？ 老年人最大的渴望是让人关注，随时找回自己的存在感。尊老敬贤，可使老有所养，老有所乐。但老未必贤，因老据情自纵，便是倚老卖老，纵而不羁，则必为老不尊。老年人除了经历和阅历比年轻人丰富外，其它均不占优。当年“金戈铁马”“指点江山”时获得的宝贵经验，未必适合年轻人和年轻人的时代。“情于故人重，迹共少年疏”。不顾深浅地倚老卖老，实属不知天高地厚，使愚饰己。及至骄横跋扈到为老不尊，作奸为贼时，已是社会公害，千夫所指。为老不尊，为幼不敬，必自决于人。 因此人到老年，须自律谦人，乐天知命。“老来疏于世”，“于事已无心”，是符合“耳顺”之时“从心所欲不逾矩”规律的。“昔日过从都是梦”，“老来无争胜有争”，是“自计老年才思减”的睿智。“老年不夺少年春”，“耻随儿女共争情”，是年高德劭的品质所见。慈祥，和蔼，谦逊，宽厚，安度晚年的老人，有哪个不是德高望重，可敬可爱的呢？ 谨此随笔敬答几位老年网友。 2017年8月18日 于美国弗吉尼亚 | 
