“你们应该去恐怖之屋（Terror Háza）”！在布达佩斯那间精致的公寓里，维拉格Virag对我们说。

Virag是位中年女性，个子小巧、英语非常流利。因为造访布达佩斯期间我们的房东去意大利旅行结婚，他们委托Virag接待我们；在她介绍了布达佩斯旅行的基本常识、我们问起有没有特别的推荐的时候，Virag说到了恐怖之屋。

牧人知道这个地方。

因为六月初的那个令人心碎的凌晨，牧人心里早已结疤，每年的那个时候，那块伤疤总要被撕开、流一番血，三十多年了，从来没有改变。

所以在别的时间，牧人总是把这块疤一层一层严严地包裹起来，不去触摸。

但是在九月的布达佩斯，一个匈牙利人却谈起了他们痛苦的记忆。

这让牧人记起一周以前在布拉格的震撼。

布拉格的犹太角一共有九座犹太堂（Synagogue），其中的Pinkas堂（又称长方堂）历史不及旧新堂、面积不及西班牙堂，所以进去时没有太多期待。接着看到了这一幕：

那是一间长形大厅，简单、肃穆，墙壁是白色的，令人惊诧的是墙壁上写满了字，红色的字，密密麻麻没有间隙。牧人好奇地近前观看，尽管不认识其文字，仍然看出是一个个人名及其生卒年表。再仔细观察，发现了一个更大的震撼：

这些人全部死于1941-1943年！

是Holocaust！

那些墙上刻着八万多个人名，亦或说八万多条生命。

布拉格选择永远记住他们。

在布拉格，同样的记忆发生在共产主义博物馆。

试图忘掉那片回忆，那天晚上我们来到多瑙河边散步。

从议会大厦向西，河畔的人行道修的极好。布达佩斯不似布拉格那般喧哗，特别适合悠闲地消磨时光。就在我们赞叹两岸的灯火、建筑建筑时，突然看到河畔的方石上有空鞋子！

对，就是咱们每日穿的鞋，而且不是一双两双，是几十上百！

牧人好奇地近前观看，原来鞋是金属铸出来的，镶在河畔的石头上：有男有女、样式各异，有的鞋里还点了蜡烛。

“这一定又是在纪念什么”，牧人想。然后牧人看到地上的这块文字：

纪念1944-45年被箭十字军射杀入多瑙河的遇难者

1944年秋天，希特勒纵容箭十字党推翻不太听话的现政府。那段时间，血腥笼罩了布达佩斯；为了减少掩埋尸体的麻烦，箭十字民兵们把犹太人及其他抵抗力量推至多瑙河岸边、除掉这些人的鞋子后射杀、尸体跌入河中被卷走。

一共有三千五百人这样葬身多瑙河。

目击者说，那时候的多瑙河是红的！

也有感人至深的故事。

在那个冰冷刺骨的深秋，一个叫卡尔鲁兹Carl Lutz 的瑞士人跳入多瑙河；他捞起一位正在流血的妇人，告诉箭十字军官这个妇人受瑞士政府保护，然后在睽睽的众目下抱着她离去、那些凶残的箭十字民兵竟无一人敢上前阻拦。

也是这位卡尔鲁兹，瑞士驻布达佩斯的副总领事，在布达佩斯开设了76个安全屋、用以保护被纳粹追捕的犹太人和其他人；他还给犹太人发放了八千张签证，以及成千上万的保护信件。

到布达佩斯的第二天我们来到犹太角参观大会所。

那里有一个小街心公园，公园西侧是一组特殊的雕塑：一个妇人正在努力从高处的堡垒里逃出，一个男子躺在地上、伸出臂膀，似乎在告诉她“别怕”！

雕塑旁边有一块铜牌，上面写着：

“救一条命就像拯救整个世界“ － 纪念1944年在瑞士领事卡尔鲁兹领导下那些勇士

“别怕”！

同样的故事还包括了瑞典红十字会会长蓝莱特、外交官瓦伦伯格及其250同事。他们昼夜不停地工作，救出了大量犹太人。

布达佩斯人选择记住他们: 遇难者或救护者。

布达佩斯的大会所 The Great Synagogue，被屠杀的犹太人，以及救助犹太人的外国人（包括卡尔鲁兹）

那天我们到位于安德拉什大街 Andrássy út 60号的恐怖之屋的时候已经停止入场了，不过入口还是聚集了不少人。

1945年匈牙利被苏俄军队从纳粹手中“解放”之后，共产政权延续了纳粹的恐怖统治，以“审判”、监禁、虐待、死刑等手段对付不合作者；终于在1956年10月，匈牙利人走上街头，新政府总理纳吉宣布匈牙利成为中立国、退出华沙条约、并且要求苏联军队撤出匈牙利；苏俄军队撕下面具，武装占领匈牙利、杀死纳吉、推出卡达尔傀儡政权，共产恐怖又延续了三十多年。

布达佩斯恐怖之屋博物馆

恐怖之屋博物馆的外墙上镶嵌着遇害者，告示牌上则是刽子手和帮凶们

1989年1月，匈牙利工人党实施党政分离并放弃一党专政；5月，匈牙利开放匈奥边界，大量东德人从匈牙利逃往西德。

1989年6月13日，匈牙利为纳吉举行国葬。

10日之前，中国军队开始在北京清洗和平请愿的学生。

在痛苦的记忆和愉悦的忘却之间，布达佩斯还有布拉格人人选择了记忆。

谨以此文纪念六四大屠杀二十八周年。

相关

成去为 《匈牙利见闻（四）一个不愿忘却的民族人类和强权的对抗就是记忆和遗忘的对抗》