蒋国兵事件发生后的一段时间里，我的心情一直无法言表。脑袋里很乱，不知道想说些什么，一个字都写不出。

最令我百思不得其解的是，蒋国兵博士为什么会选择自杀？

在我看来，自杀必须有个理由。自杀可以是一次冲动，像抽刀断水，也可以是一次手心手背的举步维艰。但，无论如何，内心深处必有一个解释。有时，理由可能过于迁强，只蒙骗了自己；有时，可能是一次觉醒，仿佛看透了人世间的苍凉。人不能给出每一个人都满意的答案，但至少，应该给自己一个说得过去的交待。

回到蒋博士，我看不懂，他是哪一种？

说他命运坎坷吧，他幼年既入清华，又有美国博士学位，多少人一辈子做梦都羡慕不已；说他生活困苦吧，他又有一份尚可的工作，妻子也打着一点小工。尤其，他来自一个并不富裕，一切要靠自己努力的家庭，苦难对他应该并不陌生。有人说他曲高合寡，可以他的智商和明理，应该懂得海外并不是一块阳春白雪的地方。有人说他不负责任，可他走南闯北，死命苦读，四处投书又是为了谁？

可能是他太累了。站在四十岁的关口，他发现，无论他如何挣扎，前程依然渺茫，心力和体力在逐年下降，理想已离他愈行愈远。昨日的蓝图只是一次误投的托梦，现实的冷漠深深地将他讥讽。他心里千疮百孔，却无处诉说；心中的百感交集，却无人体会。他想歇息一下，想把心里的重负撂一撂。他选择了飞，飞向了超脱，飞向了生命之轻。可留下了孤儿寡母，承受着生命之重。

可能是他太难了。进退中已失去方寸。回家，位子已经占满；留下，可能根本就没有位子。当年惺惺相惜的同窗，现在已分出了层次。连最让人瞧不起的同学，二十年后，他也只能望其项背。与人一拼的希望，在叹息声中，落在了儿女的肩上。

可能他觉得自己没用，懂得了另外一种鸟尽弓藏。在中国，他可以通过搏斗，通过技巧，争得机会，奋力射下一只大鸟来；可在这里，他连看鸟的机会都没有，空有再好的大弓又能怎样？人生变成了一局死棋，只有生活挑剔着自己，自己却无法改变生活。

可能他已悟出，自由并不好玩，尤其当自由来的太晚。早已习惯了填好他人做好的格子，在别人的思想辩子上做一只蚁兵。可他却突然发现，这里的人生没有红绿灯，方向只能来源于猜测和流言，任何一次出击都可能变成了一次毫无胜算的赌博。他变得忧虑，感到日子已脱离了指掌的纹路，能确切的并不太多。

还有很多可能......

有的时候，我觉得他真的想坐下来和别人聊聊，那怕别人只带着两只耳朵。隔着空气，能与他人的思想进行一次碰撞或触及。那怕只有轻轻地一语，他就有可能避免走出这绝绝的一步。

一切都太晚了，他的历史已抽身而去。

从今年初起，我决定改变我的道路。每个星期花两天去专门的精神心理诊所看病和学习，让我能更深刻地了解他可能的想法，理解他可能的感受，懂得生活背面的另一种生活。

谨以此文，做为对蒋国兵博士的一个迟来的悼念。

附：

1．在绝大多数西方国家，心理精神问题的咨询和治疗系统是很建全的。如果一个人有需要，按道理应可以找到能提供相应帮助的地方。(请注意：我没写心理精神疾病。因为你不一定要等到有病了，才去寻求帮助)

2．如有心理精神问题，最好先和您的家庭医生咨询一下。原因有二：第一，多数西方国家要求您先看您的家庭医生，然后才能转到专科医生，如精神科医生。这合不合理，不是你我能改变得，这是他们的制度；第二，你不会是您家庭医生的第一个有这方面需要的人，他或她可以给你提供一些建议或转你去一些除精神科医生(Psychiatrist)以外的咨询人员，如专业的咨询师(Counselor)或心理学家(Psychologist)等。

3．打比方讲，如果你和你的老板闹矛盾了或受欺负了，你很烦，又不知道如何处理，你就可以查黄页或与公民咨询局联系，问一下，附近专业的咨询师或心理学家的电话。很多时，你可以直接找他们，而不用家庭医生的介绍。

4．孩子的事，大家关心，我单独讲一下。大多数学校都有学校咨询师，如有困难，可以向他们先反映一下。他们对孩子(学生) 的心理要比我们懂得多。家长也可以介入。

5．婚姻是个大问题。有专门的婚姻心理咨询师，他们可以提供一些帮助。我有一个病人很后悔他没先找婚姻心理咨询师谈谈。等离了，才想起，一切都晚了。

6．关于保密。这是职业操守问题，是一个原则问题。他们会知道的。

7．关于紧急情况。有两种可行办法。(1) 直接去急诊。急诊医生会酌情联系精神科医生，咨询师或心理学家的。(2) 打电话去当地的精神急症门诊(Acute Mental Health Team)，他们会安排人接待你。如不清楚它的电话，打到附近最大的医院一般可以问到号码。

8．记得：孤独的是你的眼睛，你的心灵并不孤独。