2001年，我到國外後的1年多，為尋找就業機會，認識了一位台灣的大姐。她開着一個小公司，做用word排版的生意。一次閒聊中，說起了算命看手相的話題，她說會看手相，我伸出了手。她看後問我：你是不是有乾媽乾爹之類的乾親？我：沒有啊？她：你有雙生命線。你看，你生命線外側，平行着還有一條線，把手窩一下看得更清楚。

我便如她所說仔細看去，果然雙手生命線旁都有平行的線，有些斷續、不連貫，但大體輪廓是有的。心中驚奇，過去為何沒有注意到？當時她說了一些因果，都忘記了，只有兩條生命線的事留在記憶中。之後每見到算命、手相之類的文章，便想起這事，看手掌時，不知是真的還是心理作用，那第二條生命線竟日益清晰起來。

過了6、7年，回國探親時，一位老朋友珠姐約見，說了一件令人遍體生寒的事，並說我們可以遷戶口了。

珠姐是我家那口子原單位的職工，她清麗端莊，生性熱情善良而且潑辣能幹。她和我們本無交點。但86年單位分房時，參加工作不久的我們分不到套房，只得到了一間混居房，是那種50年代建造的蘇式住宅4居室中的一間。那套房住着三戶人家，兩戶是我們這樣的年輕人，另一戶就是珠姐的父母——珠爺爺、珠奶奶一家。

珠爺爺是一家五金商店的負責人，很有領導的架勢，雖和藹卻不太苟言笑，我們都很尊敬他。珠奶奶和善慈祥，是一家百貨店的售貨員。兩年後，我們的女兒出生，可能是她珠圓玉潤的小模樣打動了珠爺爺，得到了他喜愛，對自己的外孫、孫女都很淡然的他，居然能抱着我女兒溜達1小時哄她睡覺，睡着後再抱還我們。惹得珠姐姐弟常常半開玩笑地抱怨。隨着女兒和珠爺爺的感情日益深厚，我們一家和珠爺爺一家及珠姐一家也日益親近。

那時的北京，管道煤氣的使用尚不普及，我們住的房子沒有管道，只能用煤氣罐。但煤氣罐跟供氣是憑本的，沒有罐、沒有本便不能使用。我們費了些周折搞了個罐，雖屬計劃外，但總算有氣燒，能開伙了。

兩年後，我家那口子得到了出國的機會，被單位勒令辭職、退房，我們找房子搬離了那裡。從那時起，我們的居所就都有了管道。氣罐留在了珠爺爺家，請他們代為保管，使用亦可。

過了一段時間，珠爺爺跟我們說，他單位的工會主席家住平房，沒有氣罐，能否把氣罐賣給他？我們同意了。但是，我們這種計劃外資格的氣罐是不能過戶的，就是說，氣罐給了他，還得以我們的名義使用，需要把戶口遷到他家。我們覺得事情麻煩，心中猶豫。珠爺爺邊說，一切手續都由他們辦理，我們點了頭。於是我們的戶口就遷到了那位工會主席的家裡。時光荏苒，到20世紀末，我的單位分了房子，因為用氣問題，戶口一直也沒有遷出。

珠姐說，工會主席和他的大兒子同住。當年街頭摸獎活動盛極一時，他家摸了頭獎——一輛富康小汽車！自然是大喜過望，一家人高高興興開車出去遊玩，可是沒想到在京石高速出了車禍，一家四口全部死亡。晚報還刊登了這一消息。

這話聽得我遍體生寒，一時竟說不出話來。我們其實從沒有見過工會主席一家的任何人，也沒有想過我們之間有任何關係，但這事還是讓我心中傷感鬱結。

講完這事，珠姐說，工會主席還有個兒子，原來沒有與父母住在一起。他現在要繼承父母的房子，戶口上卻是我們的次序在先！她說，你們就別和他們爭了吧。我們本無意要這種不屬於我們的財產，於是痛快答應。之後，我辦理遷戶口的手續時，才第一次看到，我們與戶主的關係是：兒子、兒媳。

我猛然想起了台灣大姐的話：你有兩條生命線，是不是有乾親……

我背後掠過一陣寒意……