葉友文 

    三十年前的日子真不好過。那時上下都窮。不光窮，還很不安定。農業學大寨，一年到頭窮折騰，過節也要革命化，讓人不能安生，不得消停。被趕到山裡中學當老師的父親來信說，今年中秋不能回家，要帶學生去支農。

    打我懂事起，父親不管多忙，不管有什麼事，每年中秋都會回鄉下跟我們團圓。當母親把父親的信告訴我們時，我儘管失望，但也沒怎麼往心裡想。可到了中秋晚上，情況就完全不同了。雖然母親也炸了芋頭丸子和糯米粄，可一點兒過節的感覺都沒有。吃完晚飯不久，大家坐下來吃中秋土產，一會兒就無聊得慌。九點不到乾脆關門睡覺。

    我和往常一樣，挨門檢查大屋各門是否拴好。我剛把上門拴上，門鎝就嗒嗒響起來。我問是誰，門外說是我。阿爸回來了！我喊了一聲。我把門打開。月光下，父親挎着書包，卷着褲腿，背着草帽，風塵僕僕走進來。一時間，母親、哥哥和弟弟從不同的房間搶到上門廳，就連三歲孫女紅柳也顛顛從上堂間跑出來。整個屋子充滿快樂。

    母親忙給父親燒水洗澡。我和兄弟幾個重又把桌子放到屋外的禾坪，擺好椅子泡好茶，就等父親來賞月。

    父親洗完澡，拿一袋月餅出來，坐在椅子上，給我們一人分一個月餅，然後從口袋裡掏出香煙放在桌上，點上一支煙，一邊吸一邊望着半高的明月。他問母親，阿惠阿芬是否有信來？阿建可好？知道大家都好，他便跟我們說最近學校里的事。他說他本來是回不來的。下午時，公社書記路過支農工地，看見老師和同學賣力幹活，一高興就叫大家早點兒回家過中秋。父親原本有學生請他去家裡過節，一看時間還早，便跟同事竹芳老師商量走路回家。從工地到家裡有五十多里路，中間要翻過一座叫碳窿崗的陡山。他們請兩位學生從工地騎車送他們到山一側，然後走路翻山下來。第二天八點半要回到學校上課，所以他們約好兩位學生明天早上在山那邊接他們。

    接着，父親給我們講學校里的其他事情。其中有新同學的怪名字和名字鬧的笑話，還有他在農村幹活學到的東西。

    不知不覺，明月已掛中天。小紅柳早已睡在大嫂懷裡。父親伸手拿煙，卻發現煙盒裡沒煙了。母親要去幫他拿，父親搖搖頭，說沒有了。原來，父親下山後，搭自行車來到灣下渡口，到那裡時渡船已停擺，只好再搭自行車繞道城裡。到城裡時天已經黑了，自行車車夫也要回家過節，不能再送。父親於是在城裡給我們每個人買了一個月餅，剩下八分錢買了半盒最便宜的大鐘牌香煙。兜里沒錢搭車，月光下又走了十二里路才到家。

    母親心疼父親走了那麼多路，又怪父親不該不給自己留煙錢。父親說沒關係，一邊把煙盒揉成團，一邊又看了看月亮，然後說，大家睡吧，明天阿文送我去碳窿崗。看着父親進屋，我眼睛濕了起來，嘴裡香甜的月餅也變了味，那時不懂得用偉大和高尚來形容父親，只覺得父親可親可敬！那天晚上，我度過了人生的第一個不眠之夜。

    父親在梅縣很有名望。他學問好，為人謙和，淡薄名利，人緣佳。他當校長時，常掏錢給貧苦孩子交學雜費。他要是白天走這段路，別說是走十二里，就是走半里也定會有人騎車帶他，而且那些帶他的人他八成不知道是誰，因為縣城四周認識父親的人太多了。晚上走就不同。更何況他還卷着褲腿，背着草帽，連我都覺得陌生。可一切都那麼本原，象是註定了似的。在清秋里他翻山越嶺，在月光下他悄然獨行。月光下沒有人認得出他，更沒有人想會是他。在這幅月夜歸人圖裡，父親風塵僕僕，充滿即將到家的喜悅，讓人感動，讓人感傷…

    第二天一早，我帶上全部零花錢，騎車帶父親上路。不到七點，我們來到碳窿崗腳下，竹芳老師已等在那裡。父親一下車便趕忙上路。路邊有個供銷社，售貨員是父親的學生。當時他還在睡覺。我敲開門，兩角半錢買了一盒父親常抽的芒果牌香煙，然後騎車追到山腳下，把父親叫住，一把將香煙和剩下的五角半錢塞到他手上。父親既高興又錯愕。他把煙拿起來，把錢還給我，說，我有。我把錢往他中山裝口袋裡一塞，非常執意。父親因要趕路，也不跟我爭，他說路上要小心，然後又匆忙往前趕。一邊走，一邊捂着手點煙。

    我在山下望着父親在山上趕路，一道彎又一道彎，直到他消失在最高的一道彎。初時還感覺到給予的快樂，後來心一酸，蹲在地上，頭埋在胳膊里，淚水簌簌流。

    三十年過去了。中間我和父親一起經歷過很多事情，也給父親送過很多東西，又買房子又幫買車，後來也知道吸煙其實對身體不好，可我始終覺得，當日給父親買煙，是我一生中做過的最正確的決定，是我送過的最重的禮物，是我做過的最快樂的事情！

    父親當日的踏月歸來成為我最珍貴的記憶，它讓我喜歡所有與月亮有關的東西，從張若虛的《春江花月夜》到李白的《靜夜思》，從蘇東坡的《赤壁賦》到貝多芬的《月光》奏鳴曲，我統統熱愛，一概痴迷。

    如今，父親已離我們而去，從此陰陽相隔，生死兩茫茫；但不管他在哪裡，千里，萬里，十萬八千里，我都將伴月長相隨。

2005年1月11日於洛杉磯（美洲文匯周刊471期）