古来中秋词皆感伤。当然豪阔的也有，如南宋张孝祥《过洞庭》：

        洞庭青草，近中秋，更无一点风色。玉界琼田三万顷，着我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。

        应念岭表经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳泛沧溟空阔。尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕。

虽然说“妙处难与君说”，但整篇读后，一袭凄凉寒飒之意直入腠理。直令人愈加感伤。

另传宋祖诗曰“未离海底千山黑，才到天中万国明”，口气虽大，气象则无。实为国运不昌之兆。且两句本身对仗凿痕太重，似蒙童习作。尚不及假语村言的“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”。当属托名之作。

毛润之诗曰“一唱雄鸡天下白”，以朝日比开国，顺应天道。毛诗亦多月，然多为缺月，对圆月颇不屑：“不见去年秋月朗，定了三家条约”。其一派浩然之气不寄于圆月而寄于飞雪。“梅花欢喜漫天雪”有其豪，“飞起玉龙三百万”有其壮，“看红妆素裹”有其艳。“漫天皆白，雪里行军情更迫”有其昂扬，“更喜岷山千里雪”有其欢畅。

雪景多是盛境。你看韩退之“雪拥蓝关马不前”之句，明说是大雪封足，读之却毫无徘徊犹豫之色，反似有马嘶战鼓催进之声。 都是玉宇琼楼，晶莹剔透。为什么雪景能令人激昂奋进，而圆月却只带来伤感呢？

个中缘由，已为纳兰容若道出：

       辛苦最怜天上月，一昔如环，昔昔都成玦。若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。（《蝶恋花》）

因为圆月转瞬即逝，带走了所有美好的期望，留下的只是无边无际的遗憾、凄凉。

能不能让月亮永远只圆不缺呢？

我想是能的。

人类未来可以把月球改造成热核反应卫星。月亮总是用一面对着地球，以前总是疑惑，不管月亮是怎样形成的，这种公转和自转完全同步的自然概率实在是太低了。科学的解释是潮汐锁定，其要经过亿万年的时间。用宇宙时间的大尺度来看，人类文明与潮汐锁定简直是同步完成的，不但是太理想了而且简直是必须的。天哪，是谁设计的呢？

不管是谁设计的，我们可以在月亮面向地球的一面进行热核反应，像太阳一样为我们提供能量。到那时，月亮每天圆圆的，亮亮的，温暖的挂在天上，就可以改名叫做月阳。这样人类生活就不再依赖太阳了，也不需要用飞船来星际航行了。我们可以把整个地球当作一艘大宇宙飞船，开出太阳系。而我们还住在地球上，该怎么过怎么过，就能带着老虎大象鲸鱼一起飞出太阳系，在宇宙中遨游了。

到那时，纳兰容若愿月亮永为月轮的梦就实现了，而且真能”不辞冰雪为卿热”了。