发表评论-汪翔-万维博客-万维读者网（电脑版）

这憨娃、愣娃、虎娃，是孙家坳出名的顽皮三娃，他们的爷爷是三亲兄弟。二十年前春节的前一天，这三兄弟的老婆在同一天的夜晚，同时生出三个壮实的男孩。据说，三个女人折腾了一个白天和黑夜，也还是没有折腾出结果。弄得一个接生婆精疲力竭，在椅子上都睡着了。第二天早上三点开始，三个女人却同时有情况。接生婆是方圆十几唯一能找到的妇产科医生。得益于无数临床经验和无数无辜生命的付出，她的接生技术已非常精湛。五十多岁，看上去柔弱，个子也不是很大，却颇为厉害，一个人对付三女人，还做到了让所有人平平安安。在那个年代，生孩子死人并不少见。而一次接生三个居然大小全平安倒是个奇迹。为了对付三女人，人们将一家比较大的客厅改造成产房，合并放了两张床，让三个女人同时躺在这两张床上。

正是这种奇迹的出现，一度成为家族兴旺发达要走大运的喜事而被庆贺了三天三夜，当时还为此开了不知道多少桌的流水席，任何过客、来人，都可以在那里免费吃喝三天三夜。

这哥三虽然各具特点，倒是也有共性：为人忠厚、勤劳还讲孝道，典型的山里娃。小时的顽皮也只是天生的野性。毕竟，这里生长的孩子，没有人给他们足够的后天约束。

头个晚上，憨娃被控制喝酒的量，老人们担心喝酒太多会影响他夜晚体力活的效率，也担心种下去种子的质量。不知是从何时开始被何人规定，新郎第一晚只能喝最多两小杯烈酒，而新娘则只能一杯，这杯还得是新郎亲自敬的。使用的，是那种不到一两容量的陶瓷杯。喝的，是本地人自己酿造的高粱酒。丘陵和山地，比较适合于种植对水分要求不太高的高粱。特殊的土质和气候条件，还让种植的高粱味道独特。高粱好种，但却不是可口的粮食。除了干旱严重的歉收年会被用来补充粮食的不足，平常小部分会被用来作猪的补充饲料，多数则被用来酿酒。

种植的高粱，一亩地只有一百五十斤左右的产量，不及今天的三分之一。产量不高却是标准的有机：生长慢产量低，却富含有机质和营养成分。用高粱釀的酒味道柔软，口感厚实，稠而不粘，有股微微的香味。这种味道是三合一的效果叠加：高粱的特殊，水质的独特，还有在加工过程中用盛酒的木桶打造的添加效果。

木桶的使用也多有讲究，每年使用的都是特殊树木制造的新桶，然后用多种有机香料对木桶进行为期二十一天的浸泡，以增加木桶将带给酒的味道浓度。为了这种香味，本地还常年保有一定数量特定树木种植的习俗。这样釀出来的酒，进口时你不会觉得狠辣，反倒是带给你微微的甘甜。不少人第一次尝试时，多被表面感觉迷惑和欺骗，忽视了“后劲十足”。外地来客很多都被这种后劲打倒。这里的人也和这酒类似：初看温和甚至有点懦弱、胆怯，后劲却是强悍、坚韧。

喝酒时，人们常常会谈起醉酒和人肉包子的故事。据说发生在几百年前，人物名称则已经被水浒里英雄名字取代。这里卖人肉包子的女子也被称为孙二娘，只不过是木兰山的罢了。老一辈人说，很久之前，在这里，也曾经生活过像水浒里的母夜叉孙二娘那号卖人肉包子的人物。

说是一个美丽、善良的山村姑娘，从小在山里生活，陪着爷爷长大，靠打猎、采药为生。那时方圆好几里也见不到几个人家。有年寒冬天气特冷，雪下的大，很多地方有一尺多深的积雪。就在一家人为食物发愁时附近山上突然多了不少野狼。他们觉得这是上天的慈悲，和对于像他们这样善良人家的恩赐。爷爷让闺女在家呆着，自己踏着积雪出门。几个时辰后，爷爷背上背着一个人，手里还拖着一只野狼回了家。背上驮着的那人还剩一口气，她爷俩为他用心调养了一个多月，那个汉子才活了过来。爷爷原本想，等到汉子养好后如是个厚道人，就将闺女许配给他收他做上门女婿。闺女已经十七八岁，正是鲜花般美丽的年龄。躺在床上时，那人说起话来也颇懂得些道理，二十岁出头的年纪，厚实的身板和黑黝黝的方形国字脸，看上去也算是个厚道的汉子。谁知道，在他基本上痊愈后不久的一天早上，他将那个姑娘给糟蹋了，随后被上山回家的爷爷碰见，又随手将爷爷打成重伤逃走。几天后爷爷因伤重不治，姑娘的心也死了。过了一年多，姑娘带着一个孩子在山坳处开了个小店，慢慢的做起了卖人肉包子的行当。对来历不明的外地来客下手。当时，她没有蒙汗药，靠的就是这家乡酿造的高粱酒的后劲。

据说，这釀酒的手艺，就是起源于她的爷爷，在她手里做了改进，增加了进口时的口味感。那个姑娘和她爷爷性什么没人知道。人们只是说这个小男孩后来也姓孙，成为孙家坳的祖先。家族壮大后就在这近水靠山的小块平地上住下，几百年下来，全村人都是他的后代。

这个故事的真假无从考证，且这个孙性是不是就是因故而来疑问很大。在没有文字记载的时代，仅凭口口相传，被变形的可能性也大增。不过，这样的故事倒从一个侧面体现了生活在这里的山民们的个性：积善好施同时又疾恶如仇。

在这里生活的女人不仅漂亮、美丽、温柔，同时也强悍。这些看上去不可能出现在同一个体身上的个性，却在这里的女人身上得以充分、普遍的融合。在这样的人文环境下冒出像替父从军的花木兰，也就没有什么好奇怪的。或许还是榜样的力量，花木兰身上所表现出来的强悍和对家族荣誉的看重，一代代的在这里生活的女人身上得以发扬光大。

凝雪海是孙家坳人，原本性孙，叫孙德海。他的父亲和憨娃、虎娃、愣娃（三伢子）他们的爷爷是亲兄弟，四兄弟中年龄最小的。憨娃家的爷爷是老大，虎娃家的是老二，三伢子家的则是老三。雪海的父亲孙福山是几个兄弟中文化最多的，雪海自己也有私塾的底子，随后又被送到汉口的洋人学堂深造过。他的三个侄子，各有三年的私塾经历。雪海父母早亡，剩下的只有他一人。他回来后就忙着收拾自己长久没有居住的土屋。请来能工巧匠修补，又将里外墙刷了白色的石灰，屋顶加了新黑瓦，是用一种沾性较好的泥土通过高温烧制成的。经过处理的黑瓦虽然增加了耐用性，但在几个高温和寒冷交替季节后，外加夏季的雨水冲洗，部分会破裂，需要用新瓦替换。几年一次的盘瓦是必须的：重新将屋顶的瓦清理一次，坏损的换掉加上些新瓦补充。

此外，家里很久没用的纺线机和织布机，也被清理和擦洗干净。那还是他祖母留下来的，后来又由他母亲使用了十多年。衣食住行，衣为先。人们用种的棉花纺线再织布，一条龙工序来制所需的衣服。虽然日本的东洋布已在汉口流行，很多靠传统工艺制作粗布的纺织厂也在外来冲击下破产倒闭，但是在这遥远的山区，洋布依然稀罕。乡下人习惯自给自足，习惯省点是点。

西洋布用的是机器织布，效率更高，质量更好，价格更低。已经完成第一次工业革命的日本和西方各国，在对棉花的处理上也进行了很多技术改进，相应的粗棉质量要好的多。不像这些乡下人，使用的技术和工艺、程序，依然是几百年、甚至是几千年遗留下的，低效和落后！

对于出嫁的年轻女人来说，学会制衣流程，从种棉到做出成衣，都是必须拥有的技能。这种没有分工的习惯，大家习以为常，也不觉得是对人力资源的浪费。

父亲孙福山在十几岁时（1926年）被吴佩孚抓去当兵。那是个春节，大家都在一起吃新年第一顿早餐，热热闹闹的鞭炮过后就是祭祖。父亲烧香磕头，祭奠排放在案桌上的祖宗牌位。他自己也随后跟着磕头。突然，外面响起了敲门声，还没等反应过来，门就被弄开，几个当兵的枪膛对准了屋内坐着和站着的人们。

他的父亲武艺高强，三五条普通汉子根本制服不了他。此时的他却不敢动手，害怕伤及家人。那时父亲大概三十多岁。就这样，他成为吴佩孚手下的一员，几个月的简单训练后被派到进攻湖南唐生智的部队。山区猎人出身的父亲枪法极好，人也充满智慧，在一次次的争夺战中，靠出奇兵取得不少局部小胜。但是，这些却无法改变最终的大局。随后，吴佩孚的军队在北伐军的进攻面前节节败退。到了七月时，退守的长沙也被攻破。孙福山所在的部队只好退守汨罗江北岸。最激烈的战斗发生在汀四桥，吴佩孚方面有叶开鑫部从湖南退下来的万余人，外加吴佩孚亲自带来的一个混成旅团，外加一个团的兵力，凭险固守。当时，吴佩孚亲自督战和指挥，死命“退守者杀无赦”。结果证明，北伐军也不是真正的战无不胜。面对吴佩孚军队的顽强抵抗和阻击，北伐军寸步难行，硬打，北伐军难占优势。张发奎和叶挺两个团迂回从侧后夹击，才最终击溃吴佩孚。说来颇具讽刺：在北伐时常被北伐军使用的战术，在对日作战之时，居然被日军用来击败自己，还是次次使用次次灵光。历史的循环以一种玩笑的方式，如同孩童过家家在重复着。吴佩孚的军队不是输在主义不高尚，也不是输在勇敢不足，而是输在战术水平守旧，不够灵活、主动，结果让自己处于被动。以“主义和理想不高尚”作为败因的解释，是后者为了自己的利益而添加的。历史最终还是由活下来的人写，他们或许是胜利者，或许只是苟延残喘的生存者。后来，人们将主义和理想的重要性抬到比战术和武器水平重要得多的地位，无非是为了在劣势下拥有更多不要命的炮灰而已。

吴佩孚的军队随后退守贺胜桥。这时，孙福山身上的衣服已经除了鲜血染成的红色外，很难看出还有其它的颜色存在。他自己也多处负伤。吴佩孚则下了更大的赌注，他带来了两个师的增援部队，再次亲自指挥，势在必得。父亲很佩服吴佩孚的为人。士为知己者死，士为自己所佩服的人死。因为这个原因孙福山在战场上非常卖力，最终为了阻击追兵，掩护吴佩孚所率领的残部退守河南，在武胜关激战中被一颗炸弹炸死。

为了表彰孙福山在战场上的英勇和忠义，即使是在战败后，吴佩孚依然派人秘密地给他家人送来了一大笔银子。母亲则用这笔银子，完成了他父亲念叨多年的一个心愿：将下畈一大片优质的水田和附近的几座山买下，按家庭人口数量，均分给了村子里所有的孙性人家。

父亲初通文墨，几个月间就从一个普通士兵一级级上升，战功不断。吴佩孚的刚毅正直个性，作战勇猛和为官清廉的人品，成为父亲的榜样。吴佩孚最终可能也是失败在个性上：缺乏为了个人目的而不择手段的灵活性。

想当年，吴佩孚也是中华大地上一个响当当的人物，大权在握，呼风唤雨势力庞大。初时，俄国人想通过支持他来获得在国内的代理人，被他拒绝后俄国人找到孙中山，造就了后来北伐军的强大。再后来，日本人想支持他来获得自己在中国的势力，又被他拒绝。不久后，因为一个普通的牙痛，他被人借机毒死，丢掉性命。最终，到底是恨他的日本人，还是害怕他回心转意接受日本人支持，而难以对抗的国民党，给毒死的，成为千古之谜。

在北伐军进攻吴佩孚时，他手下的将士谈不上不勇猛，但是，后方却为共产党所破坏，起因还是在1927年那次京汉铁路大罢工时，使用武力镇压而结的梁子。最终是共产党人复仇成功，结果，让随后的国民党得势并且在稳定阵脚后，实行更为残酷野蛮的镇压和清党，使共产党自己也付出了更多的鲜血代价。当年的江湖派别间的相互杀戮，和历史上几百年来留下的血腥记录，也没有太大的差别。主义的伟大和差别，最终不过只是一块遮羞布的不同而已。

父亲死后，家庭的重担就全部压在母亲身上。穷人的孩子早当家，也由此让他早熟。成熟后的他，继承了父亲刚强不屈的个性。凝雪海也成为一个功夫不错，枪法熟练，而且还有不错的战术训练的汉子。可能是因为父亲是军人的缘故，很小的时候，他就乐于知道所有与战争和策略相关的故事。