车行普罗旺斯 - 追踪梵高（上） 之前梵高于牧人只是一个名字、印象派也只是一个画派。为梵高惊诧始于十一年前的大都会，《向日葵》差点惊掉牧人的下巴：那是两朵剪下来的向日葵，已近枯萎却仍然带着太阳的光芒，流光溢彩的金色又被吸进明亮刺眼的蓝色漩涡。 想象一下：一间不大的起居室里放了一张小桌，剪下的向日葵被放在蓝桌布上，午后的斜阳从小窗打到桌布，于是空中的尘埃有了颜色，向日葵边缘枯萎的花瓣也跟着飞舞起来。 夸张的几近怪异，却又真实的不可思议，这也许就是印象派。
收藏于纽约大都会博物馆的《向日葵》
再见梵高是六年前在巴黎的奥赛，是《罗纳河上的星夜》！在梵高炽热的心中，星亮的像太阳；于是夜有了色彩，黑夜的河岸也有了色彩；在普罗旺斯九月的季风（你必须亲临其境才能体会什么是“普罗旺斯九月的风”）搅动下，黄色的灯、绿色的星、蓝色的夜都起了漩涡，罗纳河跟着摇动起来。 其后在巴黎罗丹美术馆、安省艺术画廊、华盛顿国家艺术画廊、纽约现代美术馆，一次次跟梵高不期而遇。 显然，牧人粉梵高。 不过牧人粉的全是梵高1887年以后作品。三年以后，他用左轮手枪结束了自己痛苦的一生【注一】。 仅仅三年，他绘制了令世人震惊的五六百幅油画和水彩。是什么让这位天才在如此短暂的时间喷发出如此巨大的创作能量？ 1887年，梵高在巴黎；1888 - 89年，梵高在普罗旺斯的阿尔勒；1889 - 90年，梵高在普罗旺斯的圣雷米；1890年7月，梵高在巴黎北部去世。 梵高粉要去梵高高峰期的普罗旺斯，追踪梵高的足迹是必须的！ 
在阿尔勒追踪梵高
追踪梵高的第一站是阿尔勒居所：黄房子。 巴黎的生活让不善言辞的梵高心力交瘁，而普罗旺斯明亮的阳光点燃了梵高激情燃烧的内心。 在给弟弟提欧Theo【注二】的信里，梵高这样描述他印象中的黄房子： “亲爱的提欧， …信里附上一卷素描，好像是12幅。其中包括画在黄纸的一间忙碌的小咖啡馆，一个公园入口的草坪，还有背景里的一栋房子、像信里画的这个（见下图梵高给提欧的信）。 今天我租下了这栋房子的右翼，含四个房间，两大两小；外墙漆成黄色，房间内是白色的，阳光充沛。 May 1，1888”。 “亲爱的提欧， …第30号画的是那座房子，在硫磺般的太阳和钴蓝的天空下。这样的场面非常难画，不过这也正是我想征服这类场景的原因；因为，阳光下的这些黄房子以及绝佳新亮的蓝色，实在太漂亮太壮观了，就连地面也是黄的。… 左边那栋房子是粉的，绿色百叶窗。有一颗大树为它遮荫，这是我每天晚餐的餐厅。我的邮递员朋友【注三】住在左边那条街的街尾，在两座铁路桥之间。 Sept 28，1888”。 后人对黄房子的怀古、描述不计其数，但是没有人比梵高描述的更准确优美；既然已经有最好的，自不须牧人续貂。
黄房子：阿姆斯特丹梵高博物馆，梵高给提欧的信（右）
为迎接好朋友高更，梵高花了很多时间布置黄房子，甚至为此绘制了多幅油画，包括自画像、座椅、扶手椅、多幅向日葵和卧房（见《追踪梵高（下》）；作为回馈，高更绘制了《画向日葵的梵高》。 《画向日葵的梵高》把握了梵高作画时介于“天界”和“梦游”之间的状态，梵高对这幅画的评价是：“那当然是我，不过是癫狂态的我”。 二战期间黄房子被炸毁，梵粉们只能对着黄房子后面那栋四层楼房以及老照片磋叹凭吊了。 
高更《画向日葵的梵高》：阿姆斯特丹梵高博物馆 
黄房子：昔和今
黄房子距罗纳河只有数步之遥。黄房子已经布置完毕，好朋友高更就要来了，他们商定一齐探讨印象之路。 晚餐之后梵高散步到河畔，漫天的繁星在罗纳河两岸汽灯的映衬下色彩斑斓。梵高心中满是喜悦和激情，周围一切都被颜色取代：海蓝石般的天际里，巨熊座Great Bear闪烁着绿色和粉色，金黄色的汽灯在季风的扭曲下混杂了赤褐金和青铜绿；河水成了皇蓝，河岸成了淡紫。风把这些颜色卷成漩涡，再把近前那对情侣紧紧地包裹起来。 这一切构成了梵高对《罗纳河上的星夜》的印象。 我们到河边的时候艳阳高照，看到的只有淡绿的河水和赤白的天际。 
Jardin公园的入口
Jardin公园：残缺的梵高雕像和大学生们
1888年12月，高更的离去【注四】深深刺激了亢奋中的梵高，暴怒中他割掉了自己的左耳，被送到阿尔勒医院治疗。他的房东及附近的居民连署驱逐梵高，他被迫住在医院（直到第二年五月）再也不能回家了。 作为对治疗师Ray医生的感谢，梵高绘制了一幅肖像送给医生；医生看后以为肖像太过离谱，随手送给别人了。几经周转，这幅肖像现在收藏于普希金国家美术馆，估值五千万美元。 阿尔勒医院早已不复存在，现在成了梵高艺术中心。庭院保留了《阿尔勒医院中庭》的原貌，拱廊依旧涂成黄色，鲜花依旧盛开，游人在梵高绘画复制品前拍照，或去中央喷泉一探究竟，至于梵高在这里的孤独和苦痛，大多数人似乎不知道也不介意。 “阿尔勒有负于梵高”，离开这里时牧嫂说。
庭院：旧阿尔勒医院，现梵高艺术中心 
通向梵高基金会的胡同
梵高基金会正在修整，停止对公众开放
1988年5月，梵高曾在车站咖啡馆Café de la Gare小住。咖啡馆位于曾经的古罗马广场，带一个大型露天咖啡座，带顶篷的那种；那段时间梵高喜欢晚上支起画架，饮咖啡、观人潮，涂抹画布。在高悬的汽灯下，天是蓝的树是绿的墙是黄的；“夜幕不再是黑的，终于有这样一幅画了！”，梵高说。
夜幕下的咖啡馆大概是世界上最昂贵的咖啡馆了，虽然它只是一座露台、虽然它只是一幅画、虽然它只是一种印象。 为配合梵高的印象，业主干脆将石灰岩外墙漆成黄色，车站咖啡馆也改名为梵高咖啡馆了。
“他们（阿尔勒）从来没有接纳梵高，有的只是利用”，牧嫂说。 | 
《夜晚露天咖啡座》 |
梵高咖啡馆 晚上，我们再度来到河边，希望寻回那片印象。不过，河岸沙滩被游船码头取代、汽灯被电灯取代，物不是人已非，只能依靠《罗纳河上的星夜》去想象昔日的罗纳河了。
唯一不变的是普罗旺斯的劲风。
罗纳河：白天和晚上 
《罗纳河上的星夜》
【注一】：1890年7月27日傍晚，梵高在巴黎北部的瓦兹河畔欧韦Auvers-sur-Oise被左轮手枪击中胸部；他自己带伤走回居所，声称他希望杀死自己；两天后死于伤口感染。关于梵高的死因，一般的结论是自杀；但是也有人认为是他杀，但是因为各种各样的原因梵高不希望说出枪击者。 【注二】：梵高一生写了900多封信，大部分是写给弟弟提欧Theo的。梵高短暂的一生孤独且贫困，唯一的挚友和经济来源就是弟弟提欧；因为不能接受哥哥的死，在梵高死后半年，提欧也在自责中离世；梵高和提欧均葬在瓦兹河畔欧韦。梵高信件影印件及英文翻译见 http://vangoghletters.org/vg 。 【注三】：如果说梵高还有一个一直相信并支持他的朋友的话，就是阿尔勒邮政局长何塞•鲁兰Joseph Roulin 了。梵高为鲁兰全家画了几十幅肖像，包括何塞的儿子阿曼徳Armand。刚刚面世的电影《至爱梵高Loving Vincent》就是围绕阿曼徳为了一封投递不出的信而展开的。 【注四】：梵高和高更作为室友仅有两个月，其后两人交恶，高更于12月23日离开黄房子，而梵高住院后被附近居民连署驱逐、不能回家了。
相关
车行普罗旺斯 - 阳光灿烂的吕贝隆
百变妖姬科莫湖
参观《最后的晚餐》的一波三折
米兰运河区的沸腾生活
达·芬奇的米兰 罗马的普罗旺斯
| 
