逸草：在相对体弱难自助的老年阶段，乐观充实地生活，积极应对疾病，坦然面对死亡。这位陈老师以她的身体力行，给上了颇有教益的一课。一位多么豁达超然、心理素质强健的老人。 读完此文，难免会想多了解些这位可敬的老人，尤其是文头和文中提到她的文革经历。网上查到作者另一文，简述了她的故事。附在后面让读者认识一较完整的陈老师形象。
陈老师的最后一课--- 如何面对老年、疾病与死亡 曹培 2015年5月10日，我们第二次采访陈司寇老师的文革经历，采访过后陈老师关切地问我，你今年多大了？想过今后应如何安度晚年吗？看着我一脸茫然，陈老师说她自己积累不少经验和心得，愿意介绍给我们，可保证我们晚年享有身心健康。 下文是根据当时的笔录整理的。 时间真快啊，你们文革中的老三届学生都快要七十岁了。 一般来说，人在七十岁以后是很难过的。第一是因为病痛，一身患有多种疾病，整天不是这儿疼就是那儿疼。第二是因为孤独，人老了活动空间小了，与社会渐渐隔绝了，越来越多地待在家这个狭小空间里。 因此几乎百分之九十以上的老人都或多或少地患有忧郁症。老人是弱势群体。身体弱，精神也弱。 在我们院里（蓝旗营，北大清华的家属院）有很多老人都是如此，可怜兮兮地期待着他人来关怀照顾，变成了弱势婴孩。看到这种情形，我就想，难道人的晚年一定要这样过吗？ 我今年94岁了，老公（赵宝煦教授）两年前去世了。我现在一个人生活得很好。身体健康，头脑清楚，除了一个每周来两次的清洁工，生活基本自理。我不习惯与保姆同居，自己能做的事情就尽量自己做。每周子女们都来看望我。我还要儿子不用每周都来，两周来一次就行了。他们也忙啊，而且他的家与我这儿离得太远了。我自己平时把时间安排得满满的，读书看报看电视散步做家务，保持着自己不紧不慢的节奏, 最近正在研读易经。 我已经准备好了，随时都可以 ‘走’。我没有任何遗憾。现在只求活一天就要生活得有质量，即便明天就走，今天也要活得有质量。 我认为人生有几个阶段，每个阶段都要有目标。例如童年时期的目标就是玩，青年是学习，中年是工作养家，老年也要有目标啊，没有目标的人生特难受！那老年人的目标是什么？ 我认为有两点： 第一，要尽量使自己减少病痛，过得健康愉快。 第二．要争取在人生的最后阶段“走得快一点”，既减少自己的痛苦，也尽量避免给他人造成的负担。
第一目标 怎样尽量减少病痛，过得健康愉快？我从55岁退休到今年94岁，已快40年了。我这些年一直身体很好。我是怎样做到的呢？ 1. 知识就是健康，最好的保健医是自己 人的健康由三个方面的因素形成，第一遗传占三分之一，第二是锻炼和养生，第三是生活习惯，例如抽烟喝酒熬夜都会损害健康。人到70岁以后是老年。老人都一定要注意学习吸收医学保健知识。要看许多书，对于人的人体构造与功能、体育运动、食疗、生活习惯、保健按摩、心理健康等都要有比较全面的知识。此外，要全面了解自己身体状况，综合分析自己的问题是什么，摸索其中的规律。思考解决问题的办法和措施。一旦认识到什么是应该做的，就要身体力行，一旦认识到什么是不应该做的，就要令行禁止。并且一定要长期坚持下去。 有些老年人没有自己健康上的主心骨，动不动就看医生，乱吃药。其实医生不过是听你的陈述。再说各科医生也只能头痛医头脚痛医脚，不可能掌握你的全面情况。所以一定要靠自己，而不要盲目依靠医生。有些老人一心想依靠什么名医，或者什么灵丹妙药来保健康，经常跑医院，频繁换医生，换药物，结果总是失望，因为他不懂得靠医生不能获得健康，关键还是要发挥自己的主观能动性。 例如我曾经患过皮肤瘙痒症，痒起来钻心，夜不能寐。去看医生，只能给些药膏涂抹，没有效果。后来我自己看书，明白瘙痒症是有很多种类的。我分析了自己的类型，注意改变生活方式，采取适当食疗，保持心里的平静，并学会了按摩相应的穴位，后来就慢慢地好了。 有一天早上我要起床时，突然发现腰痛得动不了，当时家里只有我自己。我就告诉自己要镇定，躺在床上自我按摩一些穴位，过了一会儿才慢慢地起来了。若是别人早去医院看了，我就坚持自己按摩相关穴位，配合适当的腰部活动，结果腰痛一直没有再犯。 俗话说久病成郎中。我的体会是，身体是自己的，最好的保健医其实只能是自己。泠暖痛痒只有自己最清楚，运动健身只有靠自己坚持，心理健康也只有靠自己调整。任何企图依靠在其他人身上养老的梦想都要落空，无论是再好的医生、再负责任的保姆，或是再孝敬的子女，都不能去靠。 2． 要有毅力，要做自己应该做的，而不是只做自己喜欢做的 我坚持生活自理，至今自己买菜、做饭、洗碗、散步、自己洗小件内衣。 我当然也累，也不方便，完全可以让保姆为我做。但是只要一开始不做，以后就再也做不了了。 我不到万不得已就不开这个头。这样我一直坚持到目前，还是如此。 3. 精神上要有境界，文化生活要丰富 现在老年人太寂寞，盼望儿女回家看望。国家都有“常回家看看”的法律规定，可是我不需要。我关心时事政治，对文学、哲学、天文地理、戏剧体育都有兴趣。我建立了自己的学习计划和生活规律，每天忙忙碌碌，心里很平静充实。 北大政治系的一位教授去世了，她的老伴特别寂寞，老打电话给我，一说起来就没完。问我能不能一礼拜给她打两次电话。我答应了，转念一想想这不是个办法啊。我一次电话十分钟二十分钟，那其他时间她怎么办呢？我就去找她。我说我可以给你打电话，但这不是解决问题的办法。你真正解决问题不能靠外力，只能靠内力。她说那怎么办呢？你就得自己有奔头。那怎么有奔头呢。你喜欢做什么就去做，尽量把你的时间安排紧一点，每天都有自己的事情，都有完不成的工作。你就不会感到寂寞了。 我每天6:00 – 6:30起床后，就忙着按摩，做操，看电视新闻、做早饭。一定要在九点之前吃完早饭。9点以后我就开始看书看报。我一个人订了好几份报纸杂志，每天不抓紧时间都看不完。看到我欣赏的地方就摘录下来，或者剪下来，我现在已经积累了好几大本了，经常翻看，乐在其中。我还爱看电视剧，看到难过处就跟着放声哭，高兴处就放声笑。有时还想不通编剧为什么这么处理。自己就琢磨，要是我做编剧，我就怎么处理。我现在还在研读《易经》，心得也记下了一本。你看，我平时有这么多事情要做，这么多新知识要学，哪里有时间去寂寞呢？此外我还有个办法，就是家里不要太寂静。要经常开着电视，就好像总有人与你说话，向你唱歌，你就不会感到孤独。 我有三个孩子每周都回来看我。我儿子离我挺远，我不希望他每周都来，就对我女儿说，你跟你哥哥说一下，不用每周都来，打个电话问问就行了。他后来就两个礼拜回来一次。我平时过得很充实、愉快，不希望别人来干扰我。老年人要热爱生活，关心时事，心胸开阔，心情舒畅。这样遇到疾病就能顶得住。 第二目标 要争取在人生的最后阶段“走得快一点”，既减少自己的痛苦，也尽量避免给他人造成的负担。 人人都希望晚年走得快一些，但死生有命，这也可以事在人为吗？我认为，要想“走的快一点”，首先要做好“走”的思想准备，该走的时候干干脆脆、无牵无挂、了无遗憾。我来告诉你我的体会： 1. 不怕死 其实无论多大年龄都会怕死，死亡总是令人恐惧的，怕临死前的病痛，怕与亲人诀别时的撕心裂肺。谁不怕啊？可是怕又有什么用，这是自然规律，只能坦然面对呀。从70岁时我就想，人活七十古来稀，何况还有许多偶然因素。 黄泉路上无长幼。所以活一天就赚一天。人的生命分为数量和质量。我不在乎数量，而看重质量。只要每天的生活都有质量，什么时候“走”就顺其自然。 不怕死，就必须拥有自己独立的精神世界，可以超越死亡，享受生期。 这个问题解决得好就活得自在，活得痛快。解决不好，就终日惶惶不安。我现在就活得很痛快。 好多知识学不完的。我从来也不寂寞。我不喜欢跟街坊邻里的老太太们聊家长理短的事。我觉得不如看电视，能得到很多新鲜知识。我爱看足球、网球、台球。我是丁俊晖的粉丝。 对于国际上的一些新闻我也很关注。 这样我心情很舒畅，对疾病就能顶住。 我前年尿血，在三院检查发现我左肾上有个肿瘤，可能是癌症，医生和家属都主张要做手术切除。我不同意。我说我已经92岁了。我将来走不一定是因为这个肿瘤。即便是这个原因，动了手术后又会出现其他病。 那何必呢？我就思量，癌症喜欢什么？它喜欢酸性的东西，不喜欢碱性的东西。我就不吃酸性的大鱼大肉，饿死它！而多吃蔬菜水果。还吃抗癌食品，例如蘑菇、西兰花等。两年来没有任何感觉。现在我干脆就不去检查了，也不管它变大了还是小了，爱怎样怎样。已经两年了我一直与癌症“和平共处”。 现在既没有什么感觉，也没有精神负担，每天都生活得很充实，很有质量。任何事情只要想得开，就会战胜它。当然如果将来真是癌症发作的话，后期会很疼，我就留一笔钱打止痛针。我对女儿说，将来我昏迷了就不用打了，没有知觉了还打它干嘛，”走人”就完了嘛！ 中国人连死都不怕，还怕什么？ 精神上只有达到一定境界，才能超越生死。超越了生死，才能放下生死，轻松享受有限的生期。我现在一个人生活, 儿女说还是找个保姆陪住吧。否则万一哪天犯了病都没有人知道。我说犯了病又怎样，无非是拉到医院抢救呗。 抢救过来又怎样，还不是不死不活地拖着？人的寿数到了，就要顺其自然，犯了病还抢救他干嘛？ 身体功能衰竭了，无疾而终，顺其自然，这是福气呀，你说是不是？ 古人说“民不畏死，奈何以死惧之”。老来不怕死，就活得轻松，生活质量就高。我就是怀着这种心态一天一天活过来的。事实证明越是不怕死，就越是死不了。我现在已经94岁了，而中国人的平均寿命是72岁。哈哈，我觉得自己赚到的已经太多了！ 2. 不爱钱 许多老人越是到了晚年，越是锱铢必较，把钱抠的紧紧的。他们真是没想明白呀。我现在每个月几千元退休金，根本花不完。所以孩子们来看我，我都自掏腰包请他们吃饭。儿女过六十岁生日，我每人送上一万元。我想，自己也就这几十万元的存款，等我死了儿女们继承，他们认为是理所当然的，也不会感激我。不如现在就拿出来给大家共享，弄个皆大欢喜，何乐而不为呢？哈哈！ 3. 放下自我 现在很多老人想问题只从自己出发，想来想去总觉得别人对不住自己。 或是领导对不起自己，或是同事对不住自己，或是儿女对自己照顾不周，特别是儿媳妇又如何亏欠了自己。内心总是不愉快。这又何必呢。要想得开，就一定要放下自我，换位思维。 你认为自己把儿女抚养大，儿女就应该回报你。儿女都有儿女的事情，哪有那么多时间陪着你？回想一下你自己的父母在世时，你又曾去陪伴了多少？照顾了多少？我从不要求儿女来陪我。 我一个人生活的很有规律，说真的，他们来了我还有点嫌打乱了自己的计划。 所以一个人生活是常态，儿女来看你，是惊喜。这样就不会心怀不满，常感落寂了。 不要回报，只要奉献， 我养大了儿孙，是我的奉献。但我不图儿孙的回报。我一直以助人为乐，若能帮助他人，我就感到快乐。能给周围人带来快乐，我就感到快乐。一位老师经济上有困难，我给了她点钱，她向我表示感谢。我说，你甭谢，我这样做自己高兴。 与人的感情要真挚，但不要太缠绵。 我们院里有位老太太的丈夫去世了，她长期一直放不下，总是悲悲切切的。 爱情深厚可以理解，但总不能整日泪水洗面，多愁善感，去当林黛玉呀。 儿女也一样，我爱他们，当然舍不得分离。但是既然分离是不可避免的，我就不愿意他们将来被悲伤所累，所以现在就不去和他们太缠绵，不要他们一天到晚总往我这里跑。 至于孙子辈儿，哈哈，不用我说，人家早就想也不想了！ 这是人类新陈代谢的自然规律嘛。总之只有放下自我，才能战胜死亡，充分享受生期。 至于身后之事，儿孙自有儿孙福，不是我应该费心去想的! 听陈老师一席谈，如醍醐灌顶。她那冷静与深邃的理性令我深深折服。她那彻悟后的诙谐幽默又令我忍俊不住，时不时地与陈老师一起开怀大笑。联想到文革中， 我们都亲眼见过陈老师所曾经遭遇过的非人待遇和残酷暴行，多少人因此而积怨积弱积病。而陈老师却成功地战胜了那些摧残，重建了自己的强健身心，享有了健康长寿的晚年。这样睿智坚强的老人实在不多见。 临别时我说：“我们过一段时间再来看您。”“不用来了，打个电话就行啦！”陈老师干脆地说，那口气像是对自己的子女那样随便。这是她留给我的最后一句话。 生命的见证 2017年4月底，陈老师已经满了96岁。这时各种疾病接踵而来。先是肾癌发作，伴随而来的尿毒症、贫血性腔梗。加上中间一次跌伤和小中风，身体脏器衰竭得很快。起初生活还能坚持半自理，终于在9月份两腿发僵，浑身难受，躺在床上不能下地了。子女们都竭力动员她去医院住院。可是陈老师一直坚持不去医院就诊，她没有吃药，也没有注射和打点滴， 只是坚持自己按摩和做一些腿部练习，希望还能下地步行。女儿也为她问遍了家庭的医生朋友，他们都很坦诚地说：“这么大年纪了，恐怕病情是不可逆的了。” 子女为她请了保姆，24小时轮流守护她。而这正是陈老师最不想要的“没有质量的生活”。她嘱咐女儿：一不要通知学校，二不要通知亲友，三不要让人来探望。她只希望自己能够“走”得更快些，尽量不要拖累别人。她请女儿”帮助”她，女儿难以答应，何况我国的法律也不允许安乐死。于是她果断地决定以自己的方式来结束生命。 10月17日，陈老师开始断食。当女儿把精心烹饪的饭食端到她面前时，她推说吃不下，并掩住口不准别人强行喂食。 看着她坚定的眼光，女儿只好含着眼泪把食物端开。由于肾癌开始引起腰部疼痛，她睡觉时总是用双手抵住腰部，并没有打止疼针。 18日，陈老师继续断食，只饮水。 19日，女儿冲了芝麻糊端到已经饿了三天的妈妈面前。陈老师居然一口气吃完了。但是当女儿再次把食物端到她面前时，她又坚决拒绝了。 20日，陈老师已经既不吃饭，又不能饮水了。她的头脑还很清楚，口不能言，就写下自己的要求，如请人帮她翻身、解手等。 21日，陈老师继续水米不进。 清早尚能在保姆的帮助下起床解手。下午5时13分，陈老师终于耗尽了所有的精力，安详地合上了眼睛。 听到到陈老师的女儿讲述她最后的日子，不禁感到震惊。以断食的方式来结束生命，这需要多么大的勇气和多么坚强的意志啊。我立即联想起她的话“要不怕死”，“要争取走得快一点”。她老人家是这样说的，也是这样做的。在生命的最后一刻，她既不拖累别人，也捍卫了自己的尊严。 陈老师圆满地实现了自己晚年的两个目标，终于下课了。她的最后一课不仅向我们倾尽心血，还以生命做了见证。 当我肃立在窗前为陈老师默哀时，脑海里却浮现出那张亲切的笑脸，她诙谐地说：“哈哈，我已经赚到得太多了，下面就看你们的啦！” 2017年10月22日 95岁的陈司寇老师 
陈司寇老师访问记 1968届初中5班 曹培 为了编写101中师生文革回忆文集，我与原高三一班的叶增华同学于6月25日去访问了陈司寇老师。我对陈老师的唯一记忆就是文革中她在劳改队的样子。当年她40多岁，留着短短的“寸头”，一身破旧的蓝衣服，一双圆圆的、不屈的大眼睛。如今93高龄的她是什么样子呢？ 大概是位倔强乖僻的老太太吧？一开门见到的是一位满头银发的祥和老人，她精神矍铄、步履稳健、思维敏捷，是位十分可亲可爱又不失幽默的老妈妈。 就连原来那圆圆的大眼睛也变成了细长型的，眼里没有了当年的锋芒，却增加了豁达和温柔。问她文革中究竟是谁率先剪掉了她的头发。“嗨，学生嘛。”她微笑着不肯说出名字，眼角的皱纹里写满了宽容。
陈老师五岁丧母，从此就寄人篱下颠沛流离，养成了她非常独立要强、刻苦耐劳的个性。她靠打工做家教辗转求学，毕业于北京大学教育系，是个追求独立自由的知识女性。1958年她来到101中教高三政治课，很快就在学生中建立了威望。她为人精明能干，知识丰富、善解人意，善良正直, 刀子嘴豆腐心，教书和做班主任都非常“较真”, 恨不得把学生们一个个的都调教成像她自己那样的铁娘子铁汉子。 在那颠倒是非的文革中她成了首当其冲的受害者。昔日敬爱她的学生们一夜之间推翻了她的权威，颠覆了她的地位。她是全校第一个被剪了阴阳头的（后来就只好把那一半也剪掉），她敲着破脸盆，唱着“我是牛鬼蛇神”被游街，她的名字被改为”陈死狗”，被颠倒着写并打上红叉子背在身上。 她被批斗围攻，怒吼责骂、体罚毒打，任何一个初中顽童都可以随意恶作剧式地凌辱她、捉弄她。即便在那黑云压城的岁月里，还经常可以看到她的那双瞪得圆圆的大眼睛里一闪而过的愤怒，她精神上从来没有被折服。问她当时有没有想到过死，“当时共产党员自杀就是自绝于人民自绝于党，就是背叛呐。我不能给孩子留下这样的组织结论。不过我认识的好几个人后来还是自杀了。大概当时也实在顾不得这些了。”她笑得有点苦涩。问她为什么在文革中会被第一个揪出来，她说自己也不明白。想了几天终于想明白了。“但是现在不告诉你。”老人还故意卖个关子。 她总是个性鲜明与众不同，即便是在那个人崇拜的愚昧年代。凡“老三届”的101人都记得她那些在文革中被人们义愤填膺甚至痛哭流涕地揭发出来的“三反分子言论”：文革前被毛主席接见后有人问她毛的身体如何，直言“太胖了”；针对学生死记硬背毛语录她说“背语录是头疼医头脚疼医脚，像吃索密痛”；针对林彪的“活学活用，立竿见影”她说“如果是阴天没有太阳，立杆不见影了怎么办呀？”…… “我的这些话当时在学校很有名。可是我后面还有哇，其实我是强调要学习毛的立场观点方法呀。他们就不提了。” 老人边说边笑个不停。真是古今多少事都付笑谈中。 陈老师如今独自居住，丈夫两年前去世了。她体谅儿女，不让他们每周来探望。“他们也忙啊，而且离得太远了。”她拒绝与保姆同居，只用着一个每周来两次打扫卫生的小时工, 余皆自力更生丰衣足食。她平时把时间安排得满满的，读书看报看电视散步做家务，保持着自己不紧不慢的节奏, 最近正在研读易经。 这位93老人的一人世界十分强大、丰富和圆满，不需要任何外援。“我已经准备好了随时都可以 ‘走’，我没有任何遗憾。现在只求活一天就要生活得有质量，即便明天就走今天也要活得有质量。” 老人满足地笑着，从容且平淡。 临别时，陈老师突然郑重其事地告诫我们：“记住啊，千万别得脑血管堵塞和脑萎缩，那样就会痴呆。”我们正欲洗耳恭听她讲点保健秘诀，“至于怎么预防，自己回家上网查去！”老人笑着拉上了自家的防盗门。 2014-6-26 
陈司寇老师与本文作者
| 
