彭运生谈艺录（126）

写什么与怎么写

“天若不爱酒，酒星不在天。地若不爱酒，地应无酒泉。天地既爱酒，爱酒不愧天”，这是李白一首诗的前六句。

“天”、“地”、“不”和“爱酒”等寥寥无几的词语翻来覆去地在诗中出没，就像数目极有限的几个音符在音乐作品中翻来覆去地出没。李白此六句诗音乐意味十足，语义稀薄到了极点，如果我们承认这六句诗有无上的艺术魅力，则我们随即应该意识到：对于诗来说，“写什么”几乎是完全无关紧要的，重要的是“怎么写”。

李白此六句诗确实有无上的艺术魅力，因为其中有这样的言外之意：说“天地”“爱酒”，这是推理的结果。推理首先要求我们有一定的知识，这里，我们需要的知识是“爱酒者都会拥有一些特殊的东西”；其次，推理要求我们掌握一定的证据，这里，我们需要掌握的证据，是“天”有“酒星”，以及“地”有“酒泉”；最后，推理还能最终帮助我们摆脱痛苦——因为推论出“天地”“爱酒”，我们也就不再因为自己爱酒而有“愧”疚之心了。总之，“推理”受到了隐秘的肯定。

大量杰作都有“语言游戏”意味。这里只看李白此六句诗的前两句——“天若不爱酒，酒星不在天”，第一句的第一个字和第二句的最后一个字都是“天”——这有“回文”意味，第一句的最后一个字和第二句的第一个字都是“酒”——这是“空中接龙”。

二流诗人看重的是“写什么”，对于一流诗人来说，连“怎么写”都是不怎么考虑的问题，一流诗人只想幸运地进入灵感状态。