彭运生谈艺录（129）

不可思议的李白

“大道如青天，我独不得出”，李白此诗句的不可思议是显而易见的——一条“大道”，它怎么就能“如青天”？“大道如青天”这样的比喻简直就是荒唐的：大道有固定的形状，有硬度，有自己的起点和终点，这些性质是青天所没有的，而一条“青（蓝）”色的大道倒是难以想象的。

单纯的荒唐是无意义的，问题是，紧跟“大道如青天”之后的还有“我独不得出”。

“不得出”有这样的意味：一个人想要“出”，但就是不能“出”，换言之，这个人实现不了自己的愿望。这就是痛苦。“我独不得出”的意思是：只有我一个人（忍受）不得出（的痛苦）。

“大道如青天，我独不得出”，我们终究可以品出这两句诗内容上的关系：前一句诗是原因，后一句诗是结果。换言之，这两句诗外观上是一条知识。

知识是什么？知识首先是一种自身荒谬的东西——“大道如青天”无论如何都难以想象是“我独不得出”的原因啊。更严重的是，知识会引起“损人不利己”的后果：“我”不想“独不得出”，“我”就会根据这一知识，想方设法，努力地让“大道”不再是“如青天”，其结果也就不再是“我独不得出”，而是“我”之外有其他人也“不得出”了。总之，李白此诗句中，“知识”受到了隐秘的否定。

李白此诗句从根本上是一则幽默，而且像大多数幽默一样，它还是解释的产物——“我”为什么是“独不得出”？那是因为“大道如青天”。“凤鸟不至，河不出图，洛不出书，吾已矣乎”，这是孔子的名言，其实也是一则幽默，是用其含义按照常识也是不可思议的前三句话，来解释“吾”为什么就“已矣乎（完蛋）”。

李白诗集中屡屡出现而且通常都容易吸引读者注意力的词语，包括“镜子”、“明月”和“孤帆”，动词则是这个“出”字了。“仰天大笑出门去”、“两岸青山相对出”，都是。值得注意的是“江入大荒流”，其中的“入”是“出”的反义词，问题是，这条“江”“入大荒”之前是在“山”间穿行，所以，说“江入大荒流”，不如说“江出群山流”。李白一生似乎都在想着从某种被拘束的状态中脱身出来，也就是“脱颖而出”。这或许就是典型的“天才式的冲动”。