不正經

我不大愛扯呼嚕大睡。

除非，春日或秋夜，與情人交抱而眠，否則簡直有些可恥。但，我並不反對睡覺。我不說了麼，倘有好女人摟着，盡可“春眠不覺曉”的。我以為大不必的是：明明單身或同床異夢，卻要熬在床上，昏睡不醒。

小時候，愛看電視《霍元甲》，每每聽主題歌唱到：“昏睡百年，國人漸已醒”，就興奮了。其時，當然不明了自己為何那般興奮。時至今日，搞明白了——我就是那“漸已醒”的國人呵。真的，我的習慣是——從來不昏睡。但，小睡不斷。因此，我很有必要先談一點有關睡覺的問題。

我是隨時隨地可以睡着的人。

當年聽領導在台上或微言大義或豪言壯語，我脖子一歪就睡着了；有時聽別人侃侃而談，我聽得不勝其煩，腦袋一耷拉就打起盹來，這都是常有的事。渴睡來了，哪怕扔個炸彈下來，我也要迷瞪一會兒的，即便是當鬼，也要當個“舒服鬼”。

但是，我的瞌睡都不長，短則七八分鐘，長了也頂多一個來小時。

剛結婚那陣兒，我嗜睡如命，然而蜜月一過，夜晚酣眠就少了。但是，白天就犯起打小睡的毛病了。無論沙發上、板凳上、抑或陪妻看電影或者走親戚去了丈母娘家，睡意一來，眼睛粘粘乎乎就睡將起來。女人抱怨，我便擇取朱自清先生一句話，“酣眠固不可少，小睡別有風味”，帖在臥室的牆上。當然，有時小睡是不必上床的，如果睡意乍起還要抬起步子去覓到床，結果往往是床摸到了，睡意全消，得不償失。

所以，像我這樣有小睡毛病的，常常有準備睡覺的技巧。

比如此時，我打電腦寫文章，坐着是坐着，然絕不端坐，我正襟危坐的時候很少，多半是鞋子脫了，雙腳升起在椅上，或盤腿，或拱膝，或一腿盤曲一腿聳立支起胳膊墊起下巴，有妙句了就敲幾下，沒有了，就一壁或托腮或握嘴或捻短髭，架式是不怕睡意來襲的，若來了，椅子裡一臥就睡了。如果看書，在客廳就斜靠沙發上；在書房就椅子遠遠拉開，雙腿翹起在書桌上，一壁晃着，一壁捧書而讀；在陽台就搬個小竹椅依在牆角了，大太陽簾紗閉合小太陽簾紗微敞，照例是要曬着陽光的，不小心身子往牆角一縮睡着了，苦夏的上午就這樣度過去。我是不憚於坐車的，小轎車、公交車、甚爾是人潮洶湧的地鐵，我都坐得，也都睡得。多數情形下，我是一沾車就睡覺了。當然有座位是好，車子一咣噹一咣噹；或者一晃蕩一晃蕩的，我身子一歪就睡着了。如果沒座位，站着也行，也不妨礙我睡的。雙目一閉，你看着我是站着，其實我已睡着了。騎着單車也能睡，騎着騎着，眼睛一迷糊，一壁走，一壁就睡上一小忽兒，那時在鄉下的土路上，常有的事兒。

前一段兒逛書店，我看見一幅人家寫好的對子，覺着好，當時也在心裡記了多遍，然而現在還是忘卻了。因為那對子說的好像就是我這種人的——不正經。我真是正經不來，不慣出入正規場合；不愛穿正裝，若再逼我打領帶，還不若縊死我了事；不擅長與正兒八經的人交朋友；不大說正經話、辦正經事；就連正正經經地躺在床上睡覺，也不大會的。我的睡姿，要不就豪放作仰八叉狀；要不就蜷縮若蝦，我睡覺不大愛穿睡衣，連褲頭都要脫了的，人醒着亂蓬蓬的事兒那麼多，人睡了何不赤條條的無牽掛？行文至此，我掠人之美，依葫蘆畫瓢制聯一幅，算作自嘲罷：

亦道亦儒亦佛陀

不俗不雅不正經