回国杂记(136)不可复制的时光 不可复制的时光,能记住的就一定是让我们刻骨铭心的东西,除此之外的一切就像大浪淘沙,一去不复返了。 早上起来,无意间发现朋友发在网上的一组芝加哥的照片,突然有了种感慨,人生如梦,那里是我的第二故乡,曾几何时,那里是我魂归梦里,安居乐业的场所。 感慨之余给朋友发送去一份祝福:好好享受生活,让每一天都过得美丽和有价值。 记忆对于生活而言,就像大浪淘沙,真正让我们记住或想起的人事,并作为我们生活中的一部分的,真可谓寥寥无几。但好好享受生活,让每一天都过得美丽和有价值却是能够让我们活得有意义的理想。 前天一位网友来沈,一道去了盟军战俘营纪念馆和“9.18”历史博物馆,又一起参加了九所大学校友会领导的联席会议,其中还有教育部和外办的领导,我都做了即兴发言,反应非常好。一天的时间转瞬即逝,我尽了些微的地主之谊。 昨天是周末,又工作了一整天,精疲力竭,由于晚上要给母亲大人庆生,所以无暇与网友告别。我相信来日方长,有缘千里来相会。 洗浴,接近大自然和充足的睡眠,都是当代人治愈生活压力病的良药。要给自己机会,不要让自己总跟个永动机似的转个不停,宽容不光对别人,也包括自己。生命就像皮筋一样,不会总有弹性,生命周期也是刚性、疲劳、临界和崩溃四种状态。学会爱自己才会更好地爱他人。 俗话说,“父母在,不远游”。这对海外游子本是个遥不可及的梦,我却如愿以偿了。 今天再看几年前撰文时的心境,感慨万千。我感恩时代的伟大,让我有报效祖国,孝敬老人的机会,成全我忠孝两全的夙愿。
————————————————
临回美国的最后一个晚上,我原本想和父母在一起,但朋友的一个电话又让我忘记了最后陪父母一晚的诺言。在送我回家的路上,朋友问:“这次回国感觉如何?”我脱口而出的竟是:“我仿佛完全忘记了在国外生活了十多年的事实。”用我母亲的话说:“这孩子回国这么多天,就没在家里吃过一顿饭。”一个朋友更是调侃我道:“我就没看过一个像你这样从国外回来的人,比总理还忙的。” 回国前我曾信誓旦旦地对自己说,这次回国一定多陪陪父母。可是我再次食言了。只是临走前的三个小时算是和父母之间有片刻的天伦之乐,还是在母亲组织全家给我包送行饺子的时候。现在我真不敢说自己是个孝子,而只能用自私二字来形容自己。 我每天都有饭局,有时不得不推掉一两个所谓不是很重要的。我甚至没有时间和兴趣与同一人重复见上两面。我以为自己已经是一个真正的洋鬼子了,但仅仅不到二十天的时间又把我打回原形,我不仅不是美国人,而且还是一个地地道道的中国人。无论世界观、价值观、文化取向,都再次回归到我貌似挣脱了的过去。 我临走时拥抱了一下母亲,为了给半夜三更回家的我开门,她从床上摔了下来,至今还行动艰难。我的心中还是充满内疚和遗憾,我真的不是不爱他们,但自私总是让亲情备受冷落。 当我托着行李下楼准备去机场时,刚出院不久、平时一直拄拐的父亲,竟然空手跟下楼来。当时我满心愧疚和负罪感,怎么就没有抽时间陪陪二老?但即使如此,我还是没有勇气走上前去搀他一下,虽然我心里很想那样做。父亲欲言又止,松弛下来的嘴角蠕动了半天终于说出一句话:“到了美国马上给家里报个平安。”他含蓄地不肯把“家里”两个字变成“我们”。这就是中国人,爱得再深,也不会明白表露出来。 我不敢看父亲的眼神,马上转身离去。我突然觉得自己犯了个大错误,是我误会了他们感情上的需求,还是有意忽视这份父子之情呢? 从他们的角度看,他们很需要我多花些时间和他们在一起。但他们更希望我快乐,所以宁可牺牲他们自己的愿望来满足我的自私。 记得早上我去父母的房间,看到母亲没有像往常一样躺在我床上时,还问她: “你怎么躺在这里了呢?” “你正在打电话,怕影响你。” 这就是父母,他们总能牺牲自己去成全子女。躺在我身边是为了多亲近我,离我远些却是怕我不方便,这一远一近都包含着深深的爱。 “就要走了,和你妈说说话吧。”躺在床上看报纸的父亲温和地对我说。这是自从我回国后父亲第一次,也是唯一一次要求我做什么。我很痛心,扪心自问,我这辈子到底为生我养我,为我们操劳一生的父母做了什么? 我知道此刻父亲没有看报纸,虽然他手里还捧着那些每天必看的东西。他一定是倾全力在听我和母亲的交谈,他可能听到一些,可能什么都听不到。父亲的听力非常不好,本来我和母亲商量好了,准备去商店里为父亲配个助听器。但自母亲因为我摔伤后一直行动不便而没有成行。我想自己带父亲去,却因为母亲不放心,怕父亲出事又耽搁了下来。我非常理解母亲,所以也没有强求,这就是他们那代人的爱,简单而朴实。 “爸,答应我一个要求,等我妈好些,一定去配个助听器。” “好。”父亲非常爽快地答应了我的请求。我明白父亲,他是因为爱我才如此回答的。我马上转移话题,因为我已经完全不会和父亲交流了,我真的不知道接下去该说些什么。这么多年我只知道父亲是个工作狂,对我们子女一点都不关心。其实我错怪了他,他是用他的方式爱我们,一直都是如此。就像我每次回国,平时省吃俭用的父亲总是反复嘱咐母亲多拿些钱出来让我花,就怕委屈了我。父母这辈子都没有花过我的钱,到老还竭尽所能,千方百计地帮助我们,而无论我们是否需要。 我觉得无论此刻我做什么都很虚伪。我的所作所为,让我连虚伪地表示一下的勇气都丧失了。于是把话题岔到别处,和母亲说起闲话来,但我仍能感觉到父亲一直在专心地听我们谈话,虽然他只能听清楚只言片语。 父母在,不远游!此刻就是这句话像锤子一样反复敲打着我的心房…… 我有一份牵挂,父母也有一份牵挂。虽然远隔天涯,却如出一辙,这原本可以避免的。我要回国,即使没有未来,这是我的心声!
回国杂记(137)应该感慨 乱眼芳菲弯树上,凝神月下落花时。 烦从怜惜香无主,恨去闲愁锁青眉。 在自己的祖国出版一本书,难道不是我的理想?今天拿到我的新书,竟然没有一点兴奋。当我把像孩子般诞生、还散发着油墨清香的新小说捧在手里时,过去,为此书的出版所经历的种种走马灯似的不约而至。 回国后,短短不到一年里,我便大刀阔斧地对教学进行了改革,并已主编了四本教材,均由国内数一数二的出版社出版。但今天这本书上的每个字,却是我生活经历的和人生观的浓缩和沉淀。为了让诗词这种文学载体传承下去,我也尽了自己的绵薄之力。 一个人一生到底能做什么,有多少理想可以变成现实,谁知道呢?也许它永远都是一个空泛的未知数,但我们每个人都可以一步一个脚印地向着理想的方向前行,哪怕一生的追求都成为泡影。 一本书,三十六万字和众多读者,这些数字好像根本没有关联,但它们的确是一个关系共同体,是在我手中实现了的一个梦。从一个当年单纯得不能再单纯、没有一天不惹是生非,为能在过年时吃上一顿可口饭菜就在梦里笑醒的淘气包,变成今天不断创造奇迹和价值的男人,我已经迈出了一大步。 当然,我就是一个普通人,所以也只能做些普通人力所能及的事。正因为如此,我才无时无刻不感谢生活的给予,时刻不忘那些曾对我有过帮助的朋友,无论是精神上还是语言上的。感谢这个时代至今还让我在理想的道路上,虽坎坷但始终可以向前的恩赐。活着,我就要精彩和不断地超越自己,在平凡中追求不平凡的梦想。 人生不是梦,人生很美好! ————————————————
守候 -- 献给你 借着月光的温柔 我跟上你 翩翩的节奏 当爱情经过的时候 我却没能牵住 你的双手
和风卷起破旧的衣角 似放纵的寂寞 喋喋不休 谁说缘分可遇 何时才有 你我倾情的邂逅 每当想起你 我就向灵魂的使者开口 无需上帝太多的给予 只想用瞬间 去替代永久
请相信 我会像那熟透的红石榴 在你生命的旅途中守候
|